Éramos niñas. Con diferencia de semanas, Martina y yo teníamos once años. Su familia era del norte, asistíamos a distintas escuelas e iglesias; ella iba de vacaciones y yo no, pero aún siento que la verdadera diferencia entre nosotras dependía de dos factores externos: la calle que separaba nuestras viviendas y, los viernes, una papa amarilla, suave y humeante sobre la que don Alfonso esparcía granitos de sal.