nrique Guzmán fue un virtuoso del engaño: bajo una factura impecable, heredera del realismo más depurado y de la precisión quirúrgica de Magritte y sus atmósferas metafísicas, escondía un universo turbio donde lo siniestro convive en la misma habitación con la ironía. Su mano era la de un dibujante excepcional –Teresa del Conde subrayó su “oficio impecable, poco común entre los jóvenes de su generación”–, pero su mirada fue la de un arqueólogo de la desolación íntima.
Navajas, escusados, zapatos vacíos, vírgenes de yeso y recámaras cerradas pueblan sus lienzos con la quietud de quien ha aprendido a convivir con el malestar de lo cotidiano que incomoda y sorprende por su irrealidad. Al parecer, Guzmán sólo necesitaba del escándalo en su vida: en su obra no, lo grotesco emerge en la pulcritud. Un trapo ensangrentado junto a un escusado impecable, una bandera nacional recostada en un rincón como un cuerpo exánime, una mujer que se retrata con sombrilla mientras la felicidad parece un chiste privado. Ahí radica su aportación fundamental: antes del neomexicanismo de los 80, él ya había desmontado los símbolos del nacionalismo y la religiosidad popular con sutileza corrosiva.
Carlos Monsiváis entendió que su obra era un diario del desencanto: “Enrique Guzmán pinta la crónica de una melancolía que no busca consuelo, sino exactitud”. Esa exactitud es la que convierte sus símbolos en artefactos de una modernidad incómoda, donde la tradición se fractura sin aspavientos.
Su legado, durante años opacado por su muerte temprana, se ha revelado como esencial. Guzmán no sólo anticipó una sensibilidad: la volvió posible. En sus cuadros, lo siniestro no es un efecto, sino una forma de mirar. Y esa forma, pulcra, precisa y profundamente inquietante, sigue interpelándonos como un espejo que prefiere no mostrar reflejos complacientes.
En Enrique Guzmán (Guadalajara, 1952-Aguascalientes, 1986) la desolación no era artificio. Formado con Alfredo Zalce en Aguascalientes, ganó su primer premio nacional a los 17 años, pero la depresión y las adicciones lo acompañaron hasta su suicidio a los 33, hace ya 40 años. Su vida transcurrió entre la disciplina técnica y una melancolía que encontró en los símbolos su único lenguaje posible. Por eso sus navajas no son amenaza, sino autopsia; sus recámaras cerradas, el mapa de una soledad sin testigos; sus escusados y vírgenes de yeso, la derrota de lo sagrado frente a la vida menuda… la de todos los días.
Su más reciente exposición, centrada en los que fueron algunos de sus últimos dibujos, da cuenta de la sencillez de lo grotesco: sus autorretratos, una serie de dibujos de su mano izquierda, son toda una manifestación. La mano manifiesta, expresa actividad, potencia dominio. Pero también lo contrario, la derrota, el hasta aquí de la actividad si permanece con los dedos a medio cerrar.
Las que nos muestra Guzmán en sus autorretratos no son las manos plenas del neolítico pintadas en las cavernas, ni las de Durero en conexión con lo divino, son las de un trabajador exhaus-to al fin de la jornada, marchitas, tomando casi por inercia lo que tiene enfrente: una moneda, una hoja de papel, un limón, una Gillette: el universo es tan pequeño que puede terminarse en cualquier instante. Sus manos son la máscara que oculta el rostro y la forma más clara de la brutal sencillez de su maestría en el dibujo. La última obra de la exposición El virtuosismo técnico de Enrique Guzman, montada en El Estanquillo y que al parecer fue su último óleo, es el mejor resumen de lo dicho: Nubes, un pequeño conjunto de ellas vistas de cerca y al fondo nada, sólo el vacío, el cielo azul.
Enrique Guzmán murió a los 33 años con una navaja en la mano –no literalmente, pero sus cuadros llevan décadas abriéndose en canal para mostrar lo que hay debajo de la pulcritud que vuelve tan inquietante su obra–. Guzmán, desde el estado insomne de sus óleos y dibujos, sigue haciéndonos la misma pregunta que Monsiváis dejó flotando: ¿qué se hace con una obra que no ofrece consuelo, pero tampoco permite dejar de mirar?
