e la poesía puede afirmarse sin mentir que es lenguaje en rebeldía (contra el lenguaje acostumbrado, ordinario, usual), pero no menos de conformidad (con el lenguaje en sí), y asimismo que de ese modo, volviendo al origen, origina lenguaje (a la vez que depura el lenguaje establecido, lo certifica). Verdad de Perogrullo: hunde en el pasado todo futuro su raíz.

Un muy sencillo, casi elemental ejemplo. Mario Santiago, puntero infrarrealista, decidió sustituir en sus poemas la conjunción “y” por la grafía ampersán (o ampersand: &) , según eso desaconsejable y hasta, al decir de algunos, inexistente en español (y más: de restringida aplicación en inglés). Sabida es la procedencia latina de tal abreviatura, pero no tanto que con una “c” añadida, “&c”, entre los siglos XVIII y XIX unas cinco o seis décadas significó en nuestro idioma “etcétera”. Novedad gráfica particular, señal de rebeldía; con larga historia, señal de aceptación o conformidad con (limitémonos a esto) esa misma historia.

Arriesguemos que la auténtica, la mayor o más honda poesía, no lo sería en efecto si no proviniera de ( o no, en los casos más altos pasa, fuera) revelación. Pienso en Rimbaud, san Juan de la Cruz, Alfonso Cortés, pienso, sí, en María Sabina. Y con ellos en otros inevitables dos: Verlaine, santa Teresa… Pienso en vidas, mejor que en escrituras.

Mas toda revelación (repitamos el adjetivo: si auténtica) viene a limpiar no sólo la mirada, el corazón del sujeto señalado –y de esa manera puesto en crisis–, sino también su lenguaje y con ello lo que denominaremos el “lenguaje ambiente” en el que inmerso está y que a su influjo tenderá a “renacer”. ¿Toda revelación incita, empuja a la (supone, implica necesariamente) rebeldía? Digo que sí.

Y que buena escritura hay mucha (traspongo a mi conveniencia una afirmación de Truman Capote); escritura artística, por antonomasia la poesía, menos. Y escritura nacida de revelación (no indispensablemente revelada) menos aún. A esta última sobre todo hay que atender.

Todo cambio, si auténtico, es metamorfosis que nace de naturalidad y actúa desde el origen. Es vuelta a la raíz, al huevo, al manantial, y al aliento primero. Toda poesía, todo poema, viaje a la semilla. Y no dejemos cabos sueltos: todo poeta lo que dice José Constantino Nieto del autor de Noche oscura, un “rebelde sumiso”, aunque sin duda alguna también un insumiso en paz consigo mismo.