n el laberinto de la memoria se me pierden las fechas. Diré que en la segunda mitad de la primera década del milenio conocí (Navachiste, Sinaloa, donde cada Semana Mayor tiene lugar un festival cultural, este año llega a su edición 31) a un mecánico cuya presencia me pareció de soldado raso o policía. De ahí que me desconcertara su sensibilidad; difícil de descubrir con sólo verlo, no así en su escritura.

Con el tiempo Jaime Santiago, tal su nombre, publicaría dos libros de poemas, uno sobre su pueblo, Teotongo, Oaxaca, En la tierra del dios pequeño (significado de, justo, “Teotongo”) y otro sobre la zona metropolitana capitalina (vivió en Neza), Respirar concreto. No sé si esté bien decirlo: para la portada de En la tierra…, Francisco Toledo le regalaría un dibujo a línea.

Volvieron él y su esposa, la enfermera Pilar Cisneros, quien tiene un libro inédito sobre los años de pandemia, a su lugar de origen y, ante la amenaza de desaparición que se cernía sobre su lengua originaria, el chocholteco, se dedicó a estudiarlo con personas mayores y luego a enseñarlo, sobre todo a jóvenes y niños.

Recientemente me sorprendió con textos bilingües. Mujer humo: “Dame de esas semillas de meloncillo tostadas / que recién sacaste del comal, / cuéceme chapulines, / dame tortillas de tu trigo que mueles en el metate, / atiza con leñas secas de encino el fuego. / Mujer frijol rojo, mujer humo, mano firme, / dime cuál es tu rezo cuando el trueno te espanta en el monte. / Cántame esa canción que tarareas en los días buenos. / Entónala en esta noche de lluvia / que avivan la lumbre del fogón / y las ganas de estar juntos”. Sa gaxi nchi: “Zuama sa tse nixizü / ni nenda daxre sa nchida, / gixa rxilatchu, / zuama sa ñu trigu ni gidu rxutchri, / tsiriga sa ndllaka jña sa xruí tsiriga. / Gaxi jmagatse, gaxi chi, rja ncha, / chruama sani to dechunda janlla bunda txraguni sa jña. / Ditema sani ja dite zi iña. / Ditema gie sa kutie ni kiri sa txri / ni gitatze xruí / geni tako turuemi”.

Nada menor es el que una alumna suya, Ivonne Avilés, entonces de 8 años, por iniciativa propia se pusiera a traducir Un pajarillo canta (Ngu uxre teeri, editado en chocholteco por El Cuajilote, 2022), poesía mínima. Gracias. “Escribe tu nombre en el aire (Deñi ja día sa xrindu) / ahora bórralo (gie bízeri) me estás diciendo adiós (me dia xrua tsikui)”.

Jaime trabaja sin apoyos, “por amor al arte”.