l texto es de la pensadora argentina Beatriz Sarlo, quien comienza confesando la dificultad de leer el primer capítulo de El capital de Marx. Se apoya en el propio Marx para comprender su dificultad: “Los comienzos siempre son difíciles, y esto aplica a todas las ciencias. Comprender el primer capítulo, y especialmente la parte dedicada al análisis de la mercancía, presentará, por lo tanto, la mayor dificultad”.

También menciona lo que considera metáforas extraordinarias, como, por ejemplo, que el valor de una mercancía es simplemente la coagulación del tiempo de trabajo. Y en medio de todas las dificultades, definiciones breves y muy claras: “Nada puede tener valor si no es un objeto de uso. Si es inútil, entonces el trabajo que contiene también lo será”.

La descripción de la acumulación primitiva y la expropiación de los campesinos desplazados de los bosques tiene, según ella, el aire de una novela realista. Marx describe una nueva formación social y ofrece las herramientas para observar también la nueva ciudad capitalista.

La acumulación primitiva es a la economía política lo que el pecado original a la teología. Esto equivale a decir que “el proceso histórico de división entre los productores y los medios de producción” es indispensable para fundar una nueva religión económica sobre bases materiales sólidas.

Marx hace una afirmación muy significativa: “El molino manual nos da la sociedad del señor feudal; el molino de vapor, la sociedad capitalista industrial”. Engels escribió en La situación de la clase obrera en Inglaterra: “Los primeros proletarios pertenecían a la industria y eran un producto directo de ella”. Esto se refiere a la Revolución Industrial, urbana, basada en fábricas, impulsada por el vapor y centrada en el algodón. A esta explotación económica se suma la dominación política.

Raymond Williams sigue a Marx al tomar Inglaterra como ejemplo clásico. Sus hipótesis (que se aplican tanto a la literatura como a la pintura) indican que el observador del paisaje está sustraído del mundo del trabajo. Quienes viven en las ciudades y son los nuevos proletarios han perdido para siempre el mundo “natural” del idilio.

La experiencia urbana establece un nuevo patrón narrativo. Raymond Williams muestra cómo la granja aristocrática y la granja de la clase media adinerada crean un paisaje paralelo al paisaje sicológico y moral de la novela.

Observa que la experiencia urbana produce nuevos géneros y, sobre todo, “un método de construcción ficcional”. Por el contrario, la vida en la ciudad se percibe en la novela. Se ha roto un tipo de comunidad cognoscible. Y, por lo tanto, surgen todas las formas de nostalgia comunitaria.

Y las ciudades son el escenario donde esto se produce. Max Weber lo describe como “la transformación del oportunismo económico en un sistema económico y la transformación del romanticismo del aventurerismo económico en el nacionalismo económico de la práctica metódica de la vida”.

Abundan las reacciones literarias pastorales. El atractivo de lo pastoral reside en la felicidad representada por las imágenes del paisaje natural, como si fuera posible concebir un paisaje “natural”. Se trata de escapar de la complejidad y el poder de la civilización de las máquinas. Cabe destacar que las palabras “jardín” y “máquina” definen la oposición material y simbólica.

De ahí que las comunidades cerradas se conviertan en una utopía rural de las clases medias urbanas. Todo comenzó con Marx y el cercamiento de la campiña inglesa.