Desde que el escritor Paul Auster murió, el 30 de abril de 2024, el sentido del tiempo ha estado fuera de control, dice la ensayista y novelista Siri Hustvedt, su compañera de vida por 43 años, quien inició el lanzamiento del libro Ghost Stories, una meditación abrasadora e íntima sobre el dolor, la memoria y el amor duradero. Las más de 300 páginas son la forma que encontró para llorar y resucitarlo.

Las historias de fantasmas también son historias de amor, describió en un breve video publicado hace unos días en sus redes sociales para presentar la publicación de su libro más personal hasta ahora, publicado por la editorial británica Hodder & Stoughton, el cual comenzará a circular en mayo de 2026, aunque ya es posible comprar anticipadamente ejemplares autografiados, incluso en existencia en el catálogo de librerías en México.

Siri Husvedt (Minesota, 1955), considerada autora de vanguardia y reivindicadora del feminismo, hizo una exploración de cómo el duelo libera el tiempo y cómo la intimidad de una vida compartida continúa marcando la vida diaria. En sus reflexiones públicas en Instagram considera que el duelo amenaza el tiempo cotidiano, porque lo que antes era rutina se distorsiona por la ausencia de la persona amada, y ese vacío en el mundo altera el ritmo de vida.

Nuestro trabajo, elemento íntimo de nuestra relación

Paul Auster y Siri Husvedt son de las parejas literarias más consolidadas y reconocidas. Se conocieron en 1981 en Nueva York y se casaron al poco tiempo. Auster tuvo un primer matrimonio con Lydia Davis. Como ella misma señaló, cuando se conocieron él estaba trabajando en la segunda parte de La invención de la soledad, y después de empezar a vivir juntos en Brooklyn se embarcó en la Trilogía de Nueva York, uno de los trabajos más exitosos de quien es considerado autor imprescindible de la literatura contemporánea.

Hustvedt, quien también es una importante figura de las letras, subrayó: nuestro trabajo ha constituido un componente íntimo de nuestra relación amorosa y de nuestros 23 años de matrimonio, como detalló en 2004 en el texto Extractos de una historia sobre el yo herido.

El 30 de abril pasado, en el primer aniversario del fallecimiento del autor de El libro de las ilusiones, su viuda reveló que desde el fallecimiento de Auster a causa de cáncer, a los 77 años, ella empezó las Ghost Stories (Historias de fantasmas). Sé que el libro fue mi manera de llorar activamente por él, mi manera de resucitar algo de él en sus páginas. Lo que sé con absoluta certeza es que lo escrito fue una línea de rescate para mí.

▲ Los escritores Siri Hustvedt y Paul Auster compartieron sus vidas durante 43 años, hasta el fallecimiento del autor de Baumgartner, el 30 de abril de 2024, a causa de cáncer, cuando tenía 77 años. Para la narradora estadunidense, su nuevo libro fue mi manera de llorar activamente por él, mi manera de resucitar algo de él en sus páginas. Aquí, la pareja en imágenes tomadas de la página de Facebook de la autora de La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres.

En un largo mensaje en Instagram, la autora de Todo cuanto amé delineó hace unos días que el resultado literario es un relato emocional y de cuerpo completo de una historia de vida conjunta. Hizo la metáfora de una colcha conformada por parches cosidos que contienen recuerdos de 40 años de amor y vida conjunta.

El material de estos fragmentos son anotaciones que Siri hizo en su diario desde la etapa temprana de la enfermedad en noviembre de 2023 y hasta el 3 de mayo de 2024, el día del funeral, sumado a correos electrónicos que ella envió a amigos durante el tratamiento (o el viaje por cancerland, como ella lo llamó en su momento), notas que Paul le envió durante el curso de su relación y tres cartas de amor que ella le redactó en 1981.

También incluyó las 35 páginas del libro que Paul hacía para su nieto Miles, nacido en enero de 2024, meses antes de que llegara la muerte. Demasiado débil, no pudo terminarlo como había planeado, así que ahora aparece entretejido con estas memorias de duelo de Siri Husvedt en las Ghost Stories.

Sus palabras lo reviven

Los libros son una tecnología de fantasmas: los muertos hablando a los vivos, pronunció Hustvedt en Madrid durante el homenaje a Paul Auster en el Círculo de Bellas Artes. Entonces, todavía despejando la bruma y el silencio ensordecedor de la pérdida, señaló: es raro cuando te paras a pensarlo. Puede ser que el escritor o la escritora hayan muerto, pero sus palabras los reviven en el lector. Tras la muerte de su pareja, un amplio número de personas se acercaron con la mejor intención de decirle que seguía vivo en su obra.

Y es verdad, y me consuela, pero no cambia el duelo ni un ápice para aquellos que amamos a Paul, porque sus libros no son un sustituto de la persona viva.

Husvedt, quien suele ser habitual narradora en sus redes sociales, contó en la época navideña pasada un poco sobre las celebraciones en la casa familiar que vivió con su hija, su yerno, su pequeño nieto y sus hermanas.

Mantener la rutina, las pequeñas actividades cotidianas que marcan el ritmo del tiempo, descubrió, son muy importantes: cocinar, escribir, hacer mandados y caminar. Me aferro a estas repeticiones como sustento.