Cultura
Ver día anteriorViernes 11 de octubre de 2024Ver día siguienteEdiciones anteriores
Servicio Sindicado RSS
Dixio
Invierno a través del espejo
 
Periódico La Jornada
Viernes 11 de octubre de 2024, p. 3

1.

Mira fijamente la pupila de
una llama.
Ojo
azulado
en forma de corazón
la más caliente, la más
encendida
llama interior, anaranjada.
La más parpadeante
que de nuevo la rodea
llama exterior casi
transparente
mañana al amanecer, será
mañana en que parta
hacia esa ciudad distante,
pero hoy
el ojo azulado de una llama,
mira más allá de mis ojos.

4.

Dijeron que volaríamos todo
un día.
Compacta bien veinticuatro
horas, mételas en tu boca
y entra en el espejo, dijeron.
Una vez que deshaga la maleta
en esa ciudad, debería
tomar un tiempo para
lavarme la cara.
Si el sufrimiento sigiloso de
esa ciudad me alcanza,
me quedaré en silencio a la
espera
y cuando por un momento no
estés mirando,
me apoyaré contra la fría
superficie del espejo
tarareando
despreocupadamente.
Hasta que, habiendo
compactado bien las
veinticuatro horas
y las hayas escupido con tu
lengua caliente,
regreses y me mires.

5.

Mis ojos son dos restos de velas goteando mientras consumen sus pabilos, no es abrasador ni doloroso, dicen que el tremolar del centro azulado de su fuego es el volver de las almas, las almas posadas en mis ojos y tiemblan, zumban, la llama exterior oscilando a la distancia se agita para alejarse, mañana te irás a esa ciudad distante, yo estaré aquí ardiendo, ahora pones tus manos en la tumba del vacío y esperas, el recuerdo muerde tus dedos como una serpiente, pero tú no sufres, ni ardes, ni te rompes, ni tu rostro imperturbable se quema.