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Durante cientos de años la
esquina de las calles de
Vargas y Guadalupe, cerca

del centro histórico de Santa Fe,
Nuevo México, ha sido lugar de
comercio laboral. Cada mañana
docenas de hombres se reúnen
allí, esperando que constructores
o dueños de casas se presenten a
ofrecer trabajo por unas horas al
día. Los latinos llaman a esas ta-
reas informales ‘‘trabajo en la es-
quina’’. La esquina escogida en
Santa Fe data de los días de go-
bierno colonial español; el princi-
pio del viejo camino real a la ciu-
dad de México está cerca. En todo
Estados Unidos se encuentran es-
quinas menos pintorescas. A me-
nudo los trabajadores (jornaleros)
se reúnen cerca de tiendas de artí-
culos para la construcción y ferre-
tería. La vista de esos hombres,
que se quitan el frío chocando las
botas de trabajo contra el suelo o
sudan en el calor del verano, es
para muchos estadunidenses el re-
cordatorio más visible de que mi-
llones de migrantes indocumenta-
dos viven entre ellos. 

Decenas de ordenanzas esta-
tales y municipales se han adop-
tado en años recientes para evitar
que los jornaleros pidan trabajo
en pleno día. Activistas contra la
inmigración han hecho plantones
en demanda de que se apliquen
las leyes de residencia. Cuando
ciudades más liberales toleran el
trabajo por día o designan sitios
especiales para contratar a los
jornaleros, suscitan comentarios
de que crean ‘‘imanes’’ para in-
migrantes indocumentados. 

De hecho, el mercado del tra-
bajo por día es más pequeño de
lo que su alto perfil sugeriría. Un
estudio realizado en 2006 por la
Universidad de California en Los
Ángeles, basado en una encuesta
de costa a costa en cientos de si-
tios, concluyó que en un día de-
terminado unas 118 mil personas
buscaban trabajo informal. Una
de cada cuatro contaba con resi-
dencia legal o pasaporte. 

Los jornaleros se toman en
serio la ley migratoria, pero
como un riesgo de fondo, como
un rayo que puede caer de un
cielo amenazante. Día con día, la
vista de un auto de la policía no
es razón para entrar en pánico.
Desde 1999 Santa Fe –pequeña
ciudad de gobierno demócrata,
rodeada por un estado más con-
servador– prohibió el uso de re-
cursos municipales para detectar
o detener personas sólo con fun-
damento en su estatus migrato-
rio. Varias otras ‘‘ciudades san-
tuarios’’ tienen reglas similares,
entre ellas algunas gigantes
como Nueva York, Los Ángeles
y Chicago.

La vida en la gris economía
de Santa Fe llama la atención
porque cada quien se dedica a lo
suyo. Varios jornaleros la llama-
ron ‘‘pacífica’’. Si los inmigran-
tes no causan problemas, los
agentes de migración y la policía
los dejan en paz, comenta Alfre-
do Romero, guatemalteco de 29
años. Antes de la recesión y de
un colapso local de la vivienda
había ‘‘trabajo todos los días, si

uno quería’’, recuerda mientras
cae una nevada ligera. Ahora los
tiempos son más difíciles. La
paga normal es de 10 a 12 dóla-
res la hora, pero en la temperatu-
ra helada pueden pasar días sin
trabajo. 

Resulta crucial que, a dife-
rencia de los vecinos Arizona o
Texas, Nuevo México concede
licencias de manejo a residentes
indocumentados. La gobernado-
ra republicana del estado, Susa-
na Martinez, ha intentado varias
veces revocar la ley respectiva,
alegando que amenaza la seguri-
dad pública, pero ha sido derro-
tada por los legisladores estata-
les demócratas. 

La crisis financiera cerró la
empresa constructora que duran-
te 10 años dio empleo a Jaime
Núñez, albañil mexicano. Núñez
obtuvo residencia permanente
durante una amnistía migratoria
en 1986 (‘‘de Ronald Reagan, mi
mejor amigo’’). Tener documen-
tos legales hace más difícil con-
seguir trabajo, asegura; los em-
pleadores saben que pueden
tratar a los indocumentados
‘‘como les da la gana’’. 

Los jefes estadunidenses son
más honestos que los paisanos
latinos, desliza Epifanio López,
quien salió de Chihuahua hace
seis años. Comparte una casa con
su esposa y otras dos parejas, por
la que pagan 700 dólares al mes.
Un compañero habla de sobrevi-
vir al invierno ‘‘como hormigui-
tas’’, de lo ahorrado en verano.

El sitio a la intemperie no es con-
fortable, concede Mara Taub,
abogada comunitaria de cabello
cano, pero es más seguro para los
trabajadores, que pueden perder-
se de vista ‘‘si cierto automóvil
del gobierno’’ llega a aparecer. 

Fila ordenada

Casi mil 600 kilómetros al oeste,
en el sur de California, Burbank
adopta un enfoque diferente. La
ciudad obligó a la cadena Home

Depot a ceder una esquina de su
estacionamiento para un ‘‘centro
de trabajadores capacitados’’ ope-
rado por la agrupación Catholic
Charities de Los Ángeles. Una
cerca alta rodea las limpias insta-
laciones, en la que los jornaleros
han plantado arbustos y buganvi-
lias. El centro consta de una ofici-
na, un baño e hileras de mesas
metálicas de día de campo en el
exterior. Se tuvo que desmantelar
una capilla de la Virgen de Gua-
dalupe luego de quejas anónimas. 

Los hombres (casi siempre
son hombres) deben llegar antes
de las 6:10 de la mañana para
participar en un sorteo diario por
los trabajos. En un sábado solea-
do de verano un flujo constante
de residentes se acerca en auto al
carril donde se recoge a los tra-
bajadores. Una mujer en un
BMW quiere que le instalen un
espejo. Un contratista de un edi-
ficio necesita ayuda para empa-
pelar una pared. Todos deben tra-
tar con un gerente, José Peres, un
hombre bajo y corpulento, con el
que se acuerda la paga antes de
llamar al trabajador. Bajo pena
de expulsión, nadie corre al en-
cuentro de los autos. En un día tí-
pico llegan 30 jornaleros, y casi
todos encuentran algún trabajo.

Jorge García, mexicano de 47
años, era empleado de manteni-
miento de un hotel, pero el salario
mínimo no le alcanzaba para sub-
sistir. ‘‘Algunas personas creen
que no pagamos impuestos, pero
la mayoría sí lo hacemos’’, dice.
Él paga como ‘‘evidencia’’ de
buena conducta para el caso de
una futura amnistía migratoria.
Las autoridades fiscales emiten
un número de contribuyente indi-
vidual (ITIN, por sus siglas en in-
glés) a los trabajadores sin estatus
legal. Como muchos migrantes,
Jorge envía dinero a casa, hasta
200 dólares por semana, para que
sus dos hijas vayan a la universi-
dad. Hace diez años que no las ve,
excepto por Skype. 

Dos centros similares cerraron
en años recientes, enviando a los
jornaleros a las esquinas, a causa
de reportes de juegos de apuesta y
peleas. A las ciudades que finan-
ciaban los centros les pareció que
resultaban muy caros, refiere
Margaret Pontius, de Catholic
Charities, quien percibe un clima
de ‘‘no los quiero en mi patio tra-
sero’’. ‘‘Los residentes se irritan
porque esa ‘gente terrible’ está en
su vecindario’’, comenta. Pero el
centro de Burbank florece porque
se sabe que es ordenado. En un
país donde millones viven en las
sombras, tales dilemas abundan. 
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Centroamericanos cruzan territorio mexicano en su intento de llegar a Estados Unidos ■ Foto Notimex

Indocumentados toman un descanso antes de seguir su camino hacia el norte ■ Foto Notimex
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