Lajornada

urante cientos de afios la
Desquina de las calles de

Vargas y Guadalupe, cerca
del centro histérico de Santa Fe,
Nuevo México, ha sido lugar de
comercio laboral. Cada mafiana
docenas de hombres se retinen
alli, esperando que constructores
o duefios de casas se presenten a
ofrecer trabajo por unas horas al
dia. Los latinos 1laman a esas ta-
reas informales ““trabajo en la es-
quina”. La esquina escogida en
Santa Fe data de los dias de go-
bierno colonial espafiol; el princi-
pio del viejo camino real a la ciu-
dad de México estd cerca. En todo
Estados Unidos se encuentran es-
quinas menos pintorescas. A me-
nudo los trabajadores (jornaleros)
se rednen cerca de tiendas de arti-
culos para la construccién y ferre-
terfa. La vista de esos hombres,
que se quitan el frio chocando las
botas de trabajo contra el suelo o
sudan en el calor del verano, es
para muchos estadunidenses el re-
cordatorio mds visible de que mi-
llones de migrantes indocumenta-
dos viven entre ellos.

Decenas de ordenanzas esta-
tales y municipales se han adop-
tado en aflos recientes para evitar
que los jornaleros pidan trabajo
en pleno dia. Activistas contra la
inmigracion han hecho plantones
en demanda de que se apliquen
las leyes de residencia. Cuando
ciudades mas liberales toleran el
trabajo por dia o designan sitios
especiales para contratar a los
jornaleros, suscitan comentarios
de que crean “imanes” para in-
migrantes indocumentados.

De hecho, el mercado del tra-
bajo por dia es mds pequefio de
lo que su alto perfil sugeriria. Un
estudio realizado en 2006 por la
Universidad de California en Los
Angeles, basado en una encuesta
de costa a costa en cientos de si-
tios, concluyé que en un dia de-
terminado unas 118 mil personas
buscaban trabajo informal. Una
de cada cuatro contaba con resi-
dencia legal o pasaporte.

Los jornaleros se toman en
serio la ley migratoria, pero
como un riesgo de fondo, como
un rayo que puede caer de un
cielo amenazante. Dia con dia, la
vista de un auto de la policia no
es razén para entrar en pdnico.
Desde 1999 Santa Fe —pequefia
ciudad de gobierno demdcrata,
rodeada por un estado mds con-
servador— prohibié el uso de re-
cursos municipales para detectar
o detener personas sélo con fun-
damento en su estatus migrato-
rio. Varias otras ‘“‘ciudades san-
tuarios” tienen reglas similares,
entre ellas algunas gigantes
como Nueva York, Los Angeles
y Chicago.

La vida en la gris economia
de Santa Fe llama la atencion
porque cada quien se dedica a lo
suyo. Varios jornaleros la llama-
ron “pacifica”. Si los inmigran-
tes no causan problemas, los
agentes de migracién y la policia
los dejan en paz, comenta Alfre-
do Romero, guatemalteco de 29
afios. Antes de la recesion y de
un colapso local de la vivienda
habia “trabajo todos los dias, si
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uno queria”, recuerda mientras
cae una nevada ligera. Ahora los
tiempos son mds dificiles. La
paga normal es de 10 a 12 ddla-
res la hora, pero en la temperatu-
ra helada pueden pasar dias sin
trabajo.

Resulta crucial que, a dife-
rencia de los vecinos Arizona o
Texas, Nuevo México concede
licencias de manejo a residentes
indocumentados. La gobernado-
ra republicana del estado, Susa-
na Martinez, ha intentado varias
veces revocar la ley respectiva,
alegando que amenaza la seguri-
dad publica, pero ha sido derro-
tada por los legisladores estata-
les demdcratas.

La crisis financiera cerr6 la
empresa constructora que duran-
te 10 afios dio empleo a Jaime
Niifiez, albaiiil mexicano. Nuifiez
obtuvo residencia permanente
durante una amnistia migratoria
en 1986 (“‘de Ronald Reagan, mi
mejor amigo’’). Tener documen-
tos legales hace mds dificil con-
seguir trabajo, asegura; los em-
pleadores saben que pueden
tratar a los indocumentados
“como les da la gana”.

Los jefes estadunidenses son
mds honestos que los paisanos
latinos, desliza Epifanio Lopez,
quien sali6 de Chihuahua hace
seis aflos. Comparte una casa con
su esposa y otras dos parejas, por
la que pagan 700 délares al mes.
Un compaifiero habla de sobrevi-
vir al invierno “como hormigui-

as’’, de lo ahorrado en verano.

El sitio a la intemperie no es con-
fortable, concede Mara Taub,
abogada comunitaria de cabello
cano, pero es mas seguro para los
trabajadores, que pueden perder-
se de vista “‘si cierto automdvil
del gobierno™ llega a aparecer.

Fila ordenada

Casi mil 600 kilémetros al oeste,
en el sur de California, Burbank
adopta un enfoque diferente. La
ciudad obligé a la cadena Home

Depot a ceder una esquina de su
estacionamiento para un ‘“‘centro
de trabajadores capacitados’ ope-
rado por la agrupacion Catholic
Charities de Los Angeles. Una
cerca alta rodea las limpias insta-
laciones, en la que los jornaleros
han plantado arbustos y buganvi-
lias. El centro consta de una ofici-
na, un bafio e hileras de mesas
metdlicas de dia de campo en el
exterior. Se tuvo que desmantelar
una capilla de la Virgen de Gua-
dalupe luego de quejas anénimas.

Los hombres (casi siempre
son hombres) deben llegar antes
de las 6:10 de la mafiana para
participar en un sorteo diario por
los trabajos. En un sdbado solea-
do de verano un flujo constante
de residentes se acerca en auto al
carril donde se recoge a los tra-
bajadores. Una mujer en un
BMW quiere que le instalen un
espejo. Un contratista de un edi-
ficio necesita ayuda para empa-
pelar una pared. Todos deben tra-
tar con un gerente, José Peres, un
hombre bajo y corpulento, con el
que se acuerda la paga antes de
llamar al trabajador. Bajo pena
de expulsion, nadie corre al en-
cuentro de los autos. En un dia ti-
pico llegan 30 jornaleros, y casi
todos encuentran algun trabajo.

Jorge Garcia, mexicano de 47
afios, era empleado de manteni-
miento de un hotel, pero el salario
minimo no le alcanzaba para sub-
sistir. “Algunas personas creen
que no pagamos impuestos, pero
la mayorfa si lo hacemos”, dice.
El paga como ev1den01a” de
buena conducta para el caso de
una futura amnistia migratoria.
Las autoridades fiscales emiten
un nimero de contribuyente indi-
vidual (ITIN, por sus siglas en in-
glés) a los trabajadores sin estatus
legal. Como muchos migrantes,
Jorge envia dinero a casa, hasta
200 délares por semana, para que
sus dos hijas vayan a la universi-
dad. Hace diez afos que no las ve,
excepto por Skype.

Dos centros similares cerraron
en afos recientes, enviando a los
jornaleros a las esquinas, a causa
de reportes de juegos de apuesta y
peleas. A las ciudades que finan-
ciaban los centros les pareci6 que
resultaban muy caros, refiere
Margaret Pontius, de Catholic
Charities, quien percibe un clima
de “no los quiero en mi patio tra-
sero”. “Los residentes se irritan
porque esa ‘gente terrible’ estd en
su vecindario”, comenta. Pero el
centro de Burbank florece porque
se sabe que es ordenado. En un
pais donde millones viven en las
sombras, tales dilemas abundan.
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