
or la forma en que la
mujer hunde la mano
en el bolsillo de su
suéter se adivina que
guarda algo de valor.
A media calle se de-

tiene y mira en todas direccio-
nes para asegurarse de que na-
die la sigue. Su excesiva
precaución me hace catalogarla
como novata. De otra forma sa-
bría que su actitud recelosa
atrae a los delincuentes que me-
rodean por la casa de empeño. 

Conozco bien el antiguo edi-
ficio. Se convirtió en un espacio
muy frecuentado a partir del día
en que mis hermanos fueron a
empeñar nuestra estufa de gas.
Para mi madre era trágico des-
prenderse del obsequio que mi
padre le había hecho gracias a
uno de sus pocos negocios exi-
tosos. Él, para consolarla, le ex-
plicaba que empeñar algo no
significa perderlo: está el recur-
so del refrendo y, en el caso ex-
tremo de que no haya dinero

para eso, queda la alternativa de
venderle la boleta a un coyote y
recuperar algo de dinero. 

II

Antes de empeñar la estufa hubo
largas deliberaciones en las que
sólo participaban los adultos. En
un despliegue de imaginación
proponían métodos descabella-
dos para obtener recursos con
que remontar la cuesta de enero.
Todos fueron  inútiles y al fin
llegaron a la conclusión de que
no había más remedio que ir a la
casa de empeño.

Nuestro orgullo despertó
ante lo inevitable. Teníamos
que impedir que los vecinos se
enteraran de la pérdida. Apenas
unos meses antes habían ido a
nuestra casa para contemplar la
estufa recién desempacada, mo-
dernísima, con su vidrio refrac-

tario en el horno. Mientras lo
veían, las señoras nos felicita-
ban como si hubiéramos recibi-
do una cuantiosa herencia.   

Después de mucho pensarlo
mi padre encontró la estrategia
perfecta para no provocar cu-
riosidades ni burlas: que mis
hermanos sacaran la estufa al
amanecer y con ella a cuestas se
fueran a la casa de empeño, re-
lativamente cercana. En señal
de que aceptaba el sacrificio mi
madre se puso a lavar los que-
madores,  pulir el horno con su
puerta de vidrio refractario y a
lamentarse por no haber alcan-
zado a realizar su sueño: horne-
arnos un pastel.   

Cuando terminó su trabajo, la
estufa quedó resplandeciente.
Todos reconocimos que parecía
recién desempacada. Mi madre
sonrió, satisfecha de haber mos-
trado sus habilidades de ama de

casa y segura de que obtendría-
mos un mejor préstamo gracias
al buen aspecto del mueble.

Sentados en la cocina pasa-
mos la noche en vela viendo la
estufa y recordando todo lo que
había sucedido antes de que pu-
diéramos instalarla: desde ado-
sar las sillas a la pared hasta
mover el trastero hacia el rin-
cón y desarmar una repisa don-
de, más que florecer, languide-
cían macetitas con yerbas de
olor. Nos referimos también al
asombro, las bromas y las feli-
citaciones de los vecinos que
habían visto en nuestra adquisi-
ción una  señal de progreso.   

A las seis de la mañana,
cuando aún estaba oscuro, mi
padre se encargó de quitar la
instalación del gas. En medio
de nuestro silencio, actuaba
como si fuera un médico reti-
rándole los tubos y aparatos a
un enfermo terminal.
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Con el cierre de la pista de hielo “más grande del mundo” –que recibió a cerca de 300 mil personas durante 41 días– y el apagado del monumental árbol de
Navidad en el Zócalo, anoche se puso fin al programa Invierno en la Capital ■ Foto Francisco Olvera

Si no les importan las
monstruosas condenas a
los dirigentes de Atenco,
¿qué les va a preocupar la
conservación de los
monumentos históricos?
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Crece más de
50 por ciento la
importación de
cereales en 2008
■ Se dispara con la entrada
en vigor del capítulo
agropecuario del TLCAN

Con Gordillo el
SNTE sólo es
una “mercancía
electoral”: ex líder
■ Para Antonio Jaimes, la
maestra no aportará gran
número de votos este año

Cambia programa
de estímulos para
empresas que
apoyen la ciencia
■ Con el anterior plan se
beneficiaban trasnacionales

Priístas rompen
acuerdo y crean
tensión en Agua
Clara, Chiapas
■ Inventan desapariciones
y agreden a los turistas
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