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El huracan Paloma toco tierra en la costa suroriental de la isla, con vientos de 200 kilémetros por hora. Tras golpear Islas Caiméan, el meteoro llega dos me-
ses después de la devastacion provocada por lke'y Gustav, que dejaron mas de 9 mil millones de délares en pérdidas. La imagen, suministrada por la Admi-
nistracion Nacional Oceénica y Atmosférica, de Estados Unidos, muestra el movimiento del fenémeno sobre el Caribe m Foto Ap
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n este edificio hay

muchas dependen-

cias de gobierno.

Ademds de quienes

trabajamos aqui, a

diario se presentan
cientos de personas que solici-
tan o reclaman algo. Muchas
proceden del interior de la Re-
publica, pero la mayoria viene
de los municipios cercanos y
las delegaciones. Unas y otras
se mantienen con la mirada fija
en la puerta que esperan abrir
para exponerle su problema al
funcionario en turno y obtener
de €l una solucién.

Por exigencias de mi trabajo
tengo que ir de una oficina a
otra. Me siento conmovida
cuando atravieso por los corre-
dores y veo la actitud con que
los solicitantes protegen docu-
mentos originales y decenas de
copias fotostdticas plagadas de
firmas ilegibles y huellas digita-
les. Me imagino que en las casas
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de los demandantes toda esa pa-
peleria tiene reservado un sitio
especial fuera del alcance de los
ninos, una especie de altar erigi-
do a la esperanza. ;Nunca se les
acaba y se les vuelve rabia?

A varias de las personas que
visitan este edificio las he visto
desde hace mucho tiempo. Las
que dejaron de venir fue por en-
fermedad o fallecimiento, pero
enseguida ocuparon su lugar en
las antesalas los conyuges, her-
manos, hijos, tios que recibie-
ron como herencia expedientes
fechados hace dos, cinco, diez
afios 0 mds.

Es obvio que durante todo ese
tiempo se fueron agravando los
problemas que los impulsaron a
venir aqui a costa de alterar su
vida cotidiana, sus hdbitos, la
convivencia con los vecinos y
hasta con su familia. De esto me

hablan las mujeres cuando me
encuentran desocupada. Algunas
me muestran los retratos de sus
hijos adolescentes y me dicen
que cuando empezaron a fre-
cuentar nuestras oficinas ellos
eran apenas unos ninitos.

I

Entre todos los solicitantes
hubo una muy singular. Cada
vez que se nos presentaba ve-
nfa directo a mi escritorio para
mostrarme su credencial de
elector: Calvillo Alzate Marti-
na. Insistia en que ese era su
nombre de soltera, pero que
desde el 99, afio en que murié
su esposo, firmaba como Mar-
tina Alzate viuda de Marquez.
Me hacia la salvedad para ase-
gurarse de que ese cambio no
le impedirfa obtener las indem-

El robo del tiempo

nizaciones de que, a su juicio,
era merecedora.

Tuve la impresién de que
Martina llevaba siempre el mis-
mo vestido incoloro y limpisi-
mo. Puede que asi haya sido y
que lo eligiera para estar cémo-
da durante las prolongadas ho-
ras de antesala. Desde su asien-
to, con la ficha en la mano,
vigilaba los niimeros que iban
cambiando en los monitores.
En el momento de aparecer el
suyo lo gritaba como si estuvie-
ra cantando la loterfa.

Antes de que tengan contacto
con el piblico nuestros auxilia-
res reciben un curso de capacita-
cién. Los adiestran para com-
prender a solicitantes recelosos,
poco o nada familiarizados con
asuntos legales. Ese desconoci-
miento es causa de que las entre-
vistas se prolonguen de quince a

treinta minutos.
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