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Saqueados, reprimidos, exiliados... y rebeldes



Martín Reyes decidió salir para el
otro lado, al nan guadí. Lo tenía pen-
sado desde el año pasado, cuando los
vientos del huracán Dean barrieron su
milpa. El maíz se le acabó por marzo, al
igual que a la mayoría en comunidad de
La Mirra en Texcatepec, Veracruz. La
gente piensa que ése no es el mejor mes
para intentar el paso de la frontera. El
mejor cálculo es en julio, no se sabe
bien por qué. “La migra como que aflo-
ja. Tal vez para que los tomates, las
papas y las uvas no se queden sin cose-
char en California y en el sur de New
Jersey.” Martín llamó a Gumaro, su
coyote de Phoenix. “Vente con los de
Ayotuxtla, es un grupo de diez. Antes de
que se venga el calor.” “Tuve mala suer-
te”, dice. “Los otros escaparon y a mí
me atraparon después de ocho horas de
camino desde Nogales Arizona”. Le
tomaron las huellas de todos los dedos:
“Tienes una orden de arresto en Nueva
York de hace siete años. Te quedas
preso en Tucson. Si al mes no viene por
ti la policía, te vas de regreso, pero estás
fichado”. Volvió a intentar a los dos
días. Lo pescaron otra vez, a un kilóme-
tro de alcanzar la camioneta del coyote.
“Quedas deportado por 20 años. Si
vuelves a entrar, sigue la cárcel ya como
delito.” Cuatro días encerrado. Otros
tres de descanso y  cruzo de nuevo. “La
tercera es la vencida” —lo animó
Gumaro. Pero no. Otra vez el grupo
escuchó las sirenas y el ladrido de los
perros, a la mitad de desierto. “Esta vez
ya no me ficharon, nada más me aven-
taron a Sonora. Cansado, ya me regresé
hasta México de aventón. Para después
de Todosantos  intento otra vez. En la
cárcel aprendes que algunos tienen
deportación de por vida, pero no les
pueden cumplir el castigo porque la
gente ya no cabe en las cárceles. En la
de Tucson tenían que sacar gente diario,
para que pudieran entrar los que traían.”

En la Sierra y la Huasteca la resisten-
cia está requiriendo de toda la imagina-
ción de los pueblos. El episodio de
Martín es una muestra de cómo la gente
está buscando por todos lados, en la
comunidad aferrada a la milpa, al potre-
ro y a la faina común. En el otro lado,
con tarjeta de identidad inventada, en
las plantas de pollos de Raeford,
Carolina del Norte.

Las elecciones municipales del año
pasado dejaron una estela de desilusión,

entre los tenek, otomíes, náhuatl y tepe-
huas. Fueron unos comicios comprados
descaradamente con dineros de la
Comisión Nacional para el Desarrollo
de los Pueblos Indios (CDI) y con des-
viación indiscriminada de fondos de
todos  los programas de gobierno a la
mano. Con membretes de organizacio-
nes fantasma como la Unión de
Comuneros y Ejidatarios del Norte, al
estilo de la vieja Antorcha Campesina,
los dineros circularon para la entrega de
bombas fumigadoras, estufas Lorena
inservibles, rollos de alambre de púas,
despensitas repartidas a media noche,
a cambio de votos para el PRI.
Funcionarios de camisa rojo sangre,
puestas de moda desde el 2006 por
Roberto Madrazo, repartieron las miga-
jas y las promesas para asegurar sin
dejar hueco una serie de victorias ama-
ñadas. El resultado fue una efímera apo-
teosis adelantada de “Fidel Fidelidad”
en su tercer año de gobierno.

Como dice Raúl Páramo, la política
se ha convertido en comercio de la fal-
sificación de los procedimientos demo-
cráticos. La vida real de las comunida-
des contrasta con el triunfalismo fatuo
de la propaganda que difunde la radio
oficial de Veracruz, la radio guberna-
mental más grande del país. Mientras el
precio del ganado en pie bajó a nueve
pesos el kilo, el gobernador Fidel recibe
el premio nacional al mérito ganadero.
Un cementerio de proyectos de crías de
pollos, cerdos y borregos pueblan las
orillas de las comunidades, mientras la
propaganda oficial ominpresente pro-

clama que “Veracruz Late con Fuerza”.
De por sí, las autoridades ya filtraron
que no necesitan acercarse a ver lo que
sucede abajo: el logo: Veracruz, Go-
bierno Electrónico, es una confesión de
parte grabada en los posters de la
Secretaría de Hacienda. 

Nosotros somos 
los que no nos vamos a morir, 

porque sabemos cultivar 
todo lo que comemos. 

Si el azúcar se sube 
a trece pesos, hasta podemos
resucitar nuestros trapiches

Los de la comunidad tepehua de El
Mirador, en Tlachichilco pelean desde
hace veinte años el fin de los trámites
de restitución de sus bienes comuna-
les, pero el gobierno presume como

progreso irrefrenable la entrega de ocho
mil hectáreas en la Huasteca a una
empresa extranjera para la producción
de agrocombustibles. El abandono de
los campesinos indígenas de naranjales
sin cosechar en los campos, por el des-
plome de los precios, contradice la pro-
clama de un Veracruz administrador de
la abundancia. 

Pero en los repliegues de la Sierra,
más allá de las brechas inacabadas y de
la mirada de los funcionarios, las comu-
nidades comprueban que la fuerza pro-
pia, sorda, organizada al modo de la vida
que siempre ha sido, es la que disipa los

espejismos  y las promesas falsas. La
carestía de los alimentos que recorre el
mundo, más bien incitó a los nahuas y
otomíes a lo largo de la ruta del río
Vinazco a ampliar las siembras del maíz
y del frijol, del cacahuate y de las habas,
para asegurar que los tapancos se reple-
ten de cosechas. “Nosotros somos los
que no nos vamos a morir, porque sabe-
mos cultivar todo lo que comemos. Si el
azúcar se sube a trece pesos, hasta
podemos resucitar nuestros trapiches.”
La señal de alerta ante la amenaza de
los transgénicos está encendida y los
tepehuas de Tlachichilco refuerzan la
confianza en las semillas propias,
siguiendo el consejo de la Radio Huaya.
La lluvia vespertinas alternadas con un
sol en cielos despejados se aliaron este
año al trabajo terco de los tenek de
Xilitla para llenar las mazorcas con el
maíz que ya se asegura para la ofrenda
de Todosantos.

La organización que se fundó hace
veintidós años continúa viva.  Y mantie-
ne sus mismos nombres que recuerdan
las luchas del comienzo: Comité de
Defensa Campesina y Unión Campe-
sina Zapatista. Para que cada quien
valiera igual que todos y para que no
sólo contaran las pistolas de los caci-
ques. “Pensaron los priístas que nos
acababan con la compra de elecciones,
pero aquí estamos juntándonos cada
semana y pensando todo el tiempo, por-
que pueden perderse muchas cosas,
menos la dignidad”.  

Buscar también por otro lado es
inevitable. Los de Ayotuxtla salieron
entre siembra y escarda hasta el corte de
las tunas de julio a agosto en las nopa-
leras de Santiaguito Tolman, junto a
Teotihuacan, para completar su gasto.
Otros, como Martín, juntando la deses-
peración a la esperanza se fueron a
arriesgar, tomándole la medida a la
migra en los pasos del desierto de Altar.
Se preocupan en Tzicatlán por los jóve-
nes que ya se tardan en el Bronx y en
Connecticut, entre el temor de no poder
cruzar de nuevo y el laberinto de trámi-
tes del pasaporte que ahora exigen los
gringos para tomar el avión de salida en
el aeropuerto de La Guardia. 

Resistir es también saber esperar
como se espera a que jiloteen las milpas
y maduren en elotes. La resistencia
siempre es activa, y navega en el mar
agitado de las agresiones.
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Como no sucedía hace décadas, la repre-
sión contra las protestas populares es hoy
política de Estado en todo el territorio
nacional. Aunque se ocultan en lo posible
los eventos represivos, o se tergiversa la
versión de los hechos en cada caso, el
mensaje gubernamental es claro: al que se
mueva le va a caer todo el peso de la Ley
(la suya, se entiende).

Y con puntualidad, cumple. Si así de
bien lo hiciera con otras promesas. Ya son
demasiados casos para considerarlos “ais-
lados”. Sólo en este octubre, ataques poli-
ciacos en Chinkultic, Xoxocotla (y todo
Morelos); el Ejército en Atenco y Lomas
de Poleo en Ciudad Juárez, la policía en el
Zócalo del Distrito Federal. Los episodios
se suman a los ya incontables “castigos
ejemplares” y criminales desde 2006 con-
tra el Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra, la Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca, los pobladores de
Viejo Velasco Suárez, San Juan Lachivía,
Dorados de Villa y muchos más. Nada
puede trivializar el número de heridos,
violados, torturados, encarcelados injusta-
mente o muertos por causa política.

Al que se meta con la policía le toca: es
una política de poder, que no de justicia.
La impunidad está garantizada. Acontece
así precisamente ahora que el desgobierno
se extiende por el país y la corrupción
delincuencial de elementos policiacos,
mandos y hasta corporaciones enteras, al
servicio del narco, los secuestradores, los
traficantes de armamento y personas, es
pan de cada día.

Estas policías impresentables, con fre-
cuencia indignas de la confianza ciudadana,
cuentan con órdenes superiores, no mera
“licencia”, para castigar, incluso asesinar a
quienes protestan en carreteras, zonas
arqueológicas, parques nacionales, desde
sus propias calles, radios comunitarias, pre-
dios como los de Nueva Castilla (Nuevo
León) o Lomas de Poleo (Chihuahua).
Resulta que “la ley” son esos tiras que se
vengan del pueblo a nombre de sus amos.

Como acaba de reiterar la ejecución de
seis personas de Miguel Hidalgo en

Chinkultic, Chiapas, los agentes homici-
das serán exonerados, no digamos ya sus
mandos y las autoridades civiles que orde-
nan operativos donde la tortura y el asesi-
nato de civiles desarmados es sistemática.
Ni siquierta importa que no exista orden
judicial, como en Chinkultic. Basta con
que se quejen los terratenientes, el INAH o
la Profeco.

Lo notable es que aún así los pueblos
sigan protestando, se insubordinen con
razones que el poder desatiende o prosti-
tuye (pues para eso sí tiene dinero). Se
movilizan indígenas, maestros, colonos,
jóvenes, viudas de mineros y campesinos,
madres de hijas e hijos devorados por la
violencia criminal que el Estado no con-
trola (y con frecuencia induce y patrocina
como durante tres años han ilustrado feha-
cientemente el priísta Ulises Ruiz en
Oaxaca, su par Enrique Peña Nieto en el
Estado de México y sus émulos panistas y
perredistas).

En un contexto nacional e internacional
muy alarmante, la economía está dada al
desastre y las contrareformas constitucio-
nales dirigidas a fastidiar el interés nacio-
nal van viento en popa. Cuánto entusias-
mo por naufragar.

La gente lleva más de una década orga-
nizándose, haciendo claro que no se van a
dejar. Defenderá sus tierras, sus culturas,
sus escuelas, sus calles, sus sitios históri-
cos, sus recursos naturales, su dignidad
colectiva. Aunque les echen policías robo-
tizadas, el Ejército federal, paramilitares y
hasta sicarios institucionales como en
Oaxaca (los otros sicarios funcionan bajo
una lógica distinta, la del narco).

Los medios nacionales lo disimulan,
pero hay alarma mundial por la represión
política en México, la increíble falta de
respeto a los derechos humanos. Y no es
sólo “asunto de ONG”, sino de gobiernos,
parlamentos, la Organización Mundial
Contra la Tortura, tribunales internacio-
nales y hasta UNICEF. En un contexto
donde la represión cuenta con la compli-
cidad explícita de la prensa electrónica y
escrita.

Mientras que al venerable y bien legiti-
mado 68 sólo le falta aparecer en teleno-
velas, el 2008 no ha concluido, reventó
hace rato la nota roja y sigue la mata
dando. Así, la represión política es hoy, a
lo más, información policiaca. Sin fallar,
la “razón” la tienen los mandos y los jefes
civiles de las fuerzas del orden.

El descontento popular no pinta para
disminuir. Las golosinas de los políticos
no convencen, y menos ahora que “rena-
ce” el PRI montado en la mercadotecnia y
un gasto “social” lucidor pero lo más
barato que se pueda. Los damnificados de
la economía, los ríos y huracanes no tie-
nen ya por qué creer; el cinismo de los
funcionarios es la respuesta. De modo
similar, los pueblos y las organizaciones
sociales que resisten al sistema político
que no deja de traicionarlos. ¿Cómo extra-
ñarse entonces de que cunda lo que los
zapatistas de Chiapas ahora llaman “la
digna rabia”?

La esquizofrenia es del Estado. La
resistencia, de los pueblos; para ellos el
despojo, la humillación, el sufrimiento y
la traición del poder han llegado demasia-
do lejos. ***
En esta hora inquietante Ojarasca cumple
19 años. Si este suplemento sigue dando
lata es gracias al generoso espacio de La
Jornada para autores de toda América.
Para los pueblos y organizaciones que
hablan y actúan desde su tierra, que es el
lugar de los hechos. Para sus literaturas
vivas, la migración, la creación de sabias
formas de gobierno comunitario y regio-
nal, la tenacidad para contar su historia y
ser visibles, determinantes en el destino de
nuestras naciones americanas.
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“Se arriesgan 
juntando la desesperación a la esperanza”

Alfredo Zepeda

COLONIA MATAMOROS, TIJUANA. FOTO: ALEX WEBB

Las fotos de nuestro número de aniversario provienen de Crossing, 
photographs from the US México Border de Alex Webb, The Monaccelli

Press, 2003; Terra de Sabatião Salgado, Alafragua, 1997. 

Las fotos de los músicos fueron tomadas en Tultepec, estado de México
por Jerónimo Palomares, colaborador de la revista Biodiversidad, sustento

y culturas.

Saqueados, reprimidos, expulsados… y rebeldes



Si no fuera porque la ineficacia sistemática
de los complejos de inteligencia mundiales

es consustancial a las agencias de control
gubernamentales, seríamos todos, sin importar
raza, credo o afinidad política, social, cultural,
sexual, musical, culinaria,  catalogados de aje-
nos, extraños, extranjeros, no aptos, sospecho-
sos, peligrosos, diferentes u otro cualquier tér-
mino que signifique que no somos considera-
dos iguales o “pares”, como dicen en los insti-
tutos de investigación científica, tan propensos
a la exclusión y a formar y defender sectas. La
propensión al control por parte de los gobier-
nos en complicidad con las empresas se extien-
de a más y más aspectos de la vida. 

Según una nota de Sophia Maines,
“Exploring the World Anew”, publicada en el
Lawrence Journal World and News, en octubre
de 2006, donde entrevista al profesor de la
Universidad de Kansas Jerome Dobson, el pro-
fesor dice: “el enfoque de inteligencia clasifi-
cada que ha estado en boga desde 1947, ha fra-
casado. Hemos llegado a un gobierno que valo-
ra la información secreta, la información sateli-
tal y el conocimiento físico acerca de los sitios,
pero es muy pobre en términos de cultura, polí-
tica, relaciones humanas y relaciones con la tie-
rra. Lo viejo ha fallado”. Dobson, dice Maines,
“profesor de geografía y presidente de la
American Geographical Society, la principal
sociedad geográfica estadunidense, considera
que Estados Unidos necesita otro modo de
entender el mundo y por 125 millones de dóla-
res, puede hacerlo”.

Entonces, el profesor propone las expedicio-
nes Bowman, que llevarán a geógrafos y otros
académicos a rincones ignotos del planeta a
revisar y monitorear todos los aspectos posi-
bles que “informen al gobierno y al público de
lo que es el mundo”.

Muy importante para el profesor es que la
gente se dé cuenta de lo crucial de la geografía,
una disciplina muy menospreciada y marginada.

El prototipo de investigación que propone
Dobson ya está en curso en México, donde
Dobson y Peter Herlihy, otro colega suyo de la
Universidad, ya investigan los cambios en la
tenencia de la tierra en áreas rurales de México.
Esto, claro, cuenta con el financiamiento eco-
nómico del Departamento de Defensa estaduni-
dense a través de la Oficina de Estudios
Militares Foráneos en Fort Leavenworth e
involucra a investigadores en México, Kansas
y Canadá.

Dice Sophia Maines: “los equipos están ras-
treando la transferencia de la propiedad,

de las tierras comunales o ejidales a propiedad
privada, un proceso legalizado por un cambio
en la Constitución desde 1992. Herlihy consi-
dera que el Programa de Certificación de
Derechos Ejidales y Titulación de Patios
Urbanos conocido como Procede, ha ocasiona-
do una revolución silenciosa”. Y textualmente
dice Herlihy: “Diría que es el cambio en la

tenencia de la tierra más significativo en cual-
quier país de América Latina desde la época
colonial”. 

Según el informe de Maines, los investiga-
dores han estado viajando de la Huasteca a
Oaxaca, le han enseñado cartografía a los resi-
dentes y utilizan su conocimiento “para des-
arrollar mapas del área. Están juntando infor-
mación acerca de los tipos de tenencia de la tie-
rra, aspectos demográficos y de quién vende y
quién compra una parcela de tierra”.

Hasta ahora han compartido lo que juntan
con los residentes, pero “Herlihy avizora otros
usos de la información”. Y enfatiza que la
información recabada en México puede servir-
le a los importadores (en especial a una organi-
zación “no lucrativa” SmartPort Inc. que pugna
por convertir Kansas City en un puerto interno
permitiendo que ingresen bienes extranjeros y
pasen aduana ahí) para brindarles información
de las áreas aledañas a las viejas rutas de ferro-
carril en México y “otras muchas cosas que nos
harán entender mejor el terreno cultural. No
podemos predecir todos los usos de dicha
información”. El propio Herlihy no deja de
anotar algo muy sabido en México: “Mucha de
la tierra ejidal era bosque, por lo que el destino
de la tierra tiene implicaciones para la conser-
vación ambiental. Los cambios pueden tam-
bién afectar la migración”.

Lo extraño del caso es que en toda América
Latina, en particular en México, viene funcio-
nando una especie de geografía autogestionaria
desde mucho antes que las expediciones
Bowman, que no sólo “comparte la informa-
ción con los residentes”, sino que compartirla,
construirla y armar mapas de entendimiento
regional en colectivo, es el punto central de
este modo de entender la geografía. Como
siempre, pero en este caso es algo muy claro, la
diferencia fundamental es que mientras que los
proyectos de geografía autogestionaria son tra-
bajados por la gente, para la gente y proponen
expresamente modos de entender y defenderse
de los ataques y megaproyectos decididos sin
su consentimiento que afectarán a toda la
región, al país y más, las Expediciones
Bowman (nombradas así en honor a otro exdi-
rector de la American Geographical Society)
están destinadas primordialmente a que el
gobierno estadunidense y sus militares adquie-
ran información de primera mano. Así lo pone
Geoff Demarest, analista de la oficina de las
Américas de la Oficina de Estudios Militares
Foráneos de Fort Leveanworth: “En un mundo
como el de hoy, debemos admitir que podría
mejorar la base de conocimientos sobre la que
ha estado tomando decisiones el gobierno”,
tanto que además de la investigación en
México ya planean una para las Antillas.
Puesto así, la pregunta final es ¿qué busca el
ejército estadunidense hurgando la privatiza-
ción de la tierra en México?, algo en lo que el
artículo de Maines, evade profundizar. 

(RVH)
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La policía comunitaria de Guerrero llega a
su treceavo aniversario más fuerte y más

grande que nunca, aunque sin recursos y con
más de 40 órdenes de aprehensión en su con-
tra. Nació en los pueblos de estas regiones
mixtecas, tlapanecas y nahuas, en respuesta
los actos vandálicos que se incrementaban
de manera alarmante sin que las autoridades
hicieran nada por detenerlos, pues en
muchos casos ellas mismas eran cómplices o
protagonistas de los delitos. 

Su proyecto de autonomía, como el de las
comunidades zapatistas de Chiapas, no sigue
manual alguno. Se construye en el día a día
y en la reflexión colectiva que responde a los
desafíos que van enfrentando. No son indí-
genas que arrestan malhechores para poner-
los a disposición de la justicia, como en un
principio. Hoy son una de las experiencias
autonómicas más notables de México, orga-
nizada desde y para los pueblos.

En 1995 eran apenas unas decenas de
hombres organizados al margen del Estado
que vigilaban los caminos, carreteras, vere-
das e incluso las mismas comunidades que
eran objeto de innumerables robos, asaltos,
violaciones sexuales y asesinatos. Poco a
poco fueron creciendo en legitimidad entre
los pueblos y, paradójicamente, también en
carencias. Su negativa a incorporarse a los
cuerpos policiacos del estado y, con esto,
perder independencia los ha tenido en la
mira de los gobiernos en turno quienes, ade-
más de hostigarlos, les niegan el reconoci-
miento de su autonomía. 

Juan Villanueva, miembro del Comité
Ejecutivo de la Coordinadora Regional de
Autoridades Comunitarias (CRAC), comenta
en entrevista que “el gobierno no acaba de
conformarse con nuestra existencia. Siempre
está en contra de nosotros, sea del partido
que sea. No nos reconocen en nuestro traba-
jo y sólo están buscando la manera de perju-
dicarnos”. Más de 40 órdenes de aprehensión
en su contra confirman esta declaración.

“Nosotros no queremos ser parte del
gobierno, pero que sí nos reconozcan en
nuestra autonomía, que nos dejen hacer
nuestro trabajo sin perseguirnos. No tene-
mos sueldo y aún así nos andan molestan-
do”, señala Villanueva en la víspera de los
festejos del treceavo aniversario.

A partir de que se hicieron cargo de su
propia seguridad, evidenciando la corrup-
ción e ineficacia de los cuerpos policiacos y
del sistema judicial, la delincuencia se redu-
jo más de un 90 por ciento en esta región
cafetalera de extrema pobreza, violaciones a
los derechos humanos, militarización,
migración y narcotráfico; pero también lugar
de nacimiento de legendarios movimientos
sociales. San Luis Acatlán, municipio sede
de la CRAC, vio nacer y morir al maestro
rural y guerrillero Genaro Vázquez.

“De los poquitos que empezamos pues
fuimos creciendo” —relata Juan
Villanueva— “y ahora ya somos 700 comu-
nitarios”. La policía comunitaria empezó
con presencia en sólo dos municipios y 13
años después abarca a 72 comunidades de 10
municipios. A principios de este año estaban
en 56 comunidades, de acuerdo al testimo-
nio de Valentín Hernández, asesor jurídico
de la CRAC, pero a partir de la creación de
sedes como la de Xitlaltepec, municipio de
Metlatónoc, siete comunidades indígenas
presentaron su solicitud de ingreso y lo
mismo sucedió en Espino Blanco, municipio
de Malinaltepec.

Rebasados todos los órganos de imparti-
ción de justicia del estado y los munici-

pios, tres años después de su conformación
la policía comunitaria creó, a instancias de
los pueblos, la CRAC, al darse cuenta de que
durante tres años (de 1995 a 1998) se la
habían pasado entregando delincuentes al
Ministerio Público y luego, casi de inmedia-
to, los veían nuevamente en las calles come-
tiendo cualquier clase de atropello. Los altos
niveles de corrupción y complicidad de las
autoridades con la delincuencia les impedían
lograr sus objetivos; y además, aún en los
casos en los que se encarcelaba a los delin-
cuentes, esto tampoco resolvía el problema.

Con el nacimiento de la CRAC, ya no sé
proponen sólo atrapar malhechores, sino
legitimar el derecho tradicional (que con-
templa la reeducación y el trabajo comunita-
rio a los infractores de la ley) y perseguir y
sancionar delitos del fuero común (robo,
asalto, violación, asesinato, abigeato, entre
otros). En otras palabras, fortalecen la auto-
nomía en los hechos.

No hay recursos y les hace falta de todo,
desde alimentos hasta uniformes, lámparas,
calzado y, por supuesto, armas y parque. Se
han propuesto la autosuficiencia con proyec-
tos productivos que no han logrado cuajar.
No tienen sueldos ni apoyos y sobreviven
con la comida proporcionada por los peque-
ños comerciantes que les proporcionan jito-
mates, cebollas, calabaza y demás verduras
para cocinar. No dejarse cooptar ha tenido
sus costos, por lo que requieren hacer auto-
gestionario el proyecto, punto importante a
tratar en las reflexiones de su aniversario
número trece. 

“Nos apoyamos entre nosotros, pero aquí
todos somos campesinos pobres y el tiempo
que le dedicamos a la policía es por el pue-
blo”, señala Villanueva. Pero con todo y
carencias, dice, “seguimos deteniendo la
delincuencia y hemos crecido nosotros”.

Gloria Muñoz Ramírez 
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(ARCO IRIS MIL)
Juan Felipe Herrera

arco iris mil
colores whirling come
shining come pouring
a celebrar la tierra tierra nueva to churn to make
una canción to grow to young soil
in our woven hands violetas yellow green lluvia
arco iris
luminosa trenza flores in the sky

cabeza redonda
de hijos sonrientes

sembrando la nación vida fresca

yes
in our heart es la luz
we bring del sol ancient father on our head
one thousand petalos rising flower de maíz

dulce
trenza luminosa come

weaving
darkness cuerpos sin lucha luz to vida
a sprouting heart
a sostener
a refrescar cada día a
nutrir

amor luminoso flaming arco
iris

Juan Felipe Herrera, autor chicano ya conocido por los lectores de
Ojarasca, publicó una amplia recolección de sus escritos como
187 razones por las que los mexicanos no pueden cruzar la
frontera. Indocumentos 1971-2007 (187 Reasons Mexicanos
Can’t Cross the Border. Undocuments 1971-2007, City Lights,
San Francisco, 2008). Este poema bilingue se publicó original-
mente en Rebozos of Love, 1974.

TRECE AÑOS

La policía comunitaria 
de Guerrero

no deja de crecer

Los geógrafos, 
el ejército estadunidense 

y el Procede

FIESTA DE SANTA CECILIA. TULTEPEC, EDO. DE MÉXICO. FOTO: JERÓNIMO PALOMARES

Trece años de justicia
Tilapa, Guerrero. En un ambiente festivo y al mismo tiempo
solemne, se celebró en esta comunidad del municipio de
Malinaltepec el 13 aniversario de la Policía Comunitaria con la
presencia de cientos de policías de las varias regiones, comisa-
rios y representantes de la Coordinadora Regional de
Autoridades Comunitarias (CRAC), activistas, medios alternati-
vos y organizaciones solidarias.

En la reunión se abordó la militarización, la comunicación, la
educación y los proyectos productivos, y se insistió que el movi-
miento va más allá de la policía comunitaria. Es un proyecto
integral con el que las comunidades buscan solución a sus pro-
blemas. En el ámbito de la comunicación, por ejemplo, se discu-
tió cómo seguir desarrollando el naciente proyecto de la radio
comunitaria. Y en educación, sigue creciendo la Universidad de
los Pueblos del Sur, inaugurada el 12 de octubre de 2007.

Los participantes de la mesa sobre la situación nacional de
seguridad y justicia hicieron un balance de la coyuntura actual:
creciente inseguridad, militarización del país, sistemas policial y
de con una severa crisis de legitimidad, una política del miedo
vehiculada por los medios de comunicación y la intolerancia
hacia los movimientos sociales. Ante este panorama, resulta
paradójica la criminalización de la Policía Comunitaria, que en
los 13 años desde su fundación ha logrado lo que el propio
Estado no ha podido hacer en ninguna parte: traer seguridad a
una región antes asolada por la delincuencia. Esta paradoja se
explica por dos visiones desencontradas: la legalidad sin legiti-
midad de la “justicia” oficial, y la legitimidad de la policía
comunitaria sin el reconocimiento legal por parte del Estado.

Les faltan recursos materiales, tienen dificultades de comuni-
cación y, sobre todo, está el acoso del gobierno, que no recono-
ce la autoridad de la CRAC para impartir la justicia. “El asunto de
la seguridad es un gran negocio para el Estado”, afirma Cirino
Plácido.

Al anochecer la bruma cubre a la comunidad de Tilapa. La
banda afina sus instrumentos, bailan jóvenes, niños y ancianos y
el padre Mario canta, pues de baile y canto también se hace la
rebeldía.                                                                 

(ARA)
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Con la ofensiva de septiembre, la oligarquía racista
de Oriente se trazó dos objetivos: revertir el

aplastante triunfo de Evo Morales en el referendo
revocatorio de agosto, en el que alcanzó el 67 por cien-
to de los votos, e impedir la realización del referendo
constitucional previsto para diciembre, en particular
bloquear la consulta sobre la cantidad de hectáreas que
pueden poseerse en Bolivia. La oligarquía terratenien-
te y agroexportadora basa su poder en el robo de millo-
nes de hectáreas a los pueblos originarios y, hasta que
Morales llegó al Palacio Quemado, en el control del
aparato estatal. La autonomía que ahora reclama es la
forma de salvaguardar y proteger esas riquezas.

A partir del 5 de septiembre, los jóvenes fascistas
de la Unión Juvenil Cruceñista, junto a miembros de
Falange Socialista Boliviana, barras bravas futboleras
y pandilleros contratados por las prefecturas, organi-
zados en grupos de choque, asaltaron sedes de institu-
ciones estatales, saquearon locales de movimientos
indígenas y ONG en Santa Cruz, Pando, Beni y Tarija,
o sea en la llamada Media Luna que concentra las
riquezas hidrocarburíferas del país. 

La masacre de El Porvenir, en el departamento de
Pando, fue el momento más dramático y sangriento de
la escalada racista. Ante la presión de sus bases, la
Federación Única de Campesinos de Pando convocó
un ampliado en la ciudad de Cobija al que acudían
miles de campesinos, en dos caravanas. A ese depar-
tamento limítrofe con Brasil, nunca llegó el reparto
agrario prometido por la revolución de 1952 y, en
febrero de 2008, el gobierno de Morales declaró ter-
minado el saneamiento de tierras en Pando “sobre la
base de un cuerpo de normativas que desfavorecen a
los que menos tienen”, lo que generó malestar entre
las comunidades y organizaciones (ver “El gobierno
en la canasta de las responsabilidades”, Luis A.
Gómez, septiembre de 2008, www.ubnoticias.com)

El prefecto Leopoldo Fernández, dueño de 50 mil

hectáreas y destacado miembro de la “oligarquía
terrateniente, maderera, narcotraficante y racista”,
según la organización campesina, armó mercenarios
que emboscaron y ametrallaron una columna de 1 500
campesinos que acudían a Cobija a decidir cómo
enfrentar la escalada fascista, los persiguieron monte
adentro y los remataron heridos e indefensos. Al
menos 30 campesinos fueron asesinados de esa forma
el 11 de septiembre y durante las cacerías posteriores. 

La faceta más esperanzadora 

de la crisis boliviana 

es que los de abajo están diciendo 

que prefieren morir en la guerra 

que arrodillarse ante los opresores

La tibia y tardía respuesta del gobierno y la bronca
acumulada en dos años y medio, en los cuales el

MAS espolea la movilización social para negociar en
mejores condiciones con la oligarquía y sus prefectos,
forzaron a las organizaciones sociales a tomar la ini-
ciativa. El Plan 3000, un enorme asentamiento de 200
mil personas y 87 barrios en Santa Cruz, poblado por
migrantes aymaras y quechuas, resistió con valor las
embestidas de los grupos de choque. Sus pobladores
no acataron los paros impuestos y se enfrentaron cuer-
po a cuerpo con los matones que pretendieron destro-
zar los mercados populares. Como sucedió en El Alto
en octubre de 2003, las mujeres pusieron en fuga a los
racistas, mostrando que un barrio entero se ha conver-
tido en nuevo bastión indígena urbano. 

En Sucre, donde en mayo pasado jóvenes universi-
tarios desnudaron y obligaron a arrodillarse a decenas

de campesinos que acudían a un acto del MAS, a fines
de agosto la humillación se convirtió en cerco multi-
tudinario a la orgullosa capital departamental. El
cerco encabezado por la Federación Única de
Trabajadores y Pueblos Originarios de Chuquisaca,
exigía el reconocimiento por las autoridades de los
subprefectos electos en cabildos, y le indicó a las éli-
tes blancas y mestizas que se terminó la impunidad.

En septiembre, luego de la masacre de El Porvenir,
20 mil campesinos e indígenas cercaron la ciudad de
Santa Cruz para “condenar la masacre y el genocidio
de nuestros hermanos campesinos e indígenas de
Pando” y defender la unidad del país (ver comunica-
do de la Federación de Mujeres Bartolina Sisa, Cidob
—Confederación de Pueblos Indígenas— y
Federación de Campesinos de Santa Cruz, 19 de sep-
tiembre). Sólo levantaron el cerco para facilitar el diá-
logo entre gobierno y oposición, pero advirtieron que
si fracasa, “radicalizaremos nuestra medida”. 

La movilización social, masiva y contundente,
como la que caracterizó el ciclo de protesta 2000-

2005, volvió a ser un factor decisivo en la nueva
coyuntura que atraviesa Bolivia. Como apunta Raquel
Gutiérrez (“Vientos de guerra civil en Bolivia,
Programa de las Américas, 23 de septiembre), en la
actitud de los movimientos “se nota un nuevo margen
de autonomía política recuperada ante las decisiones
gubernamentales”, toda vez que han comprendido que
el gobierno será incapaz de detener a la oligarquía,
“pero no están, al menos tendencialmente dispuestos a
subordinarse a que ese gobierno les garantice lo que
anhelan”.

Una buena muestra de esa autonomía y del carácter
del actual protagonismo de los de abajo, es el comuni-
cado emitido el 17 de septiembre por la Federación
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Pando.
El texto está dirigido al “compañero presidente” pero
está lejos de prodigarle un apoyo incondicional. Ante
la iniciación del diálogo con la oposición, la organiza-
cióm campesina establece, en cuatro puntos que resu-
mimos, cómo se relacionan con “su” gobierno: 

No aceptamos que se toque el texto constitucio-
nal aprobado en Oruro. No nos parece hermano
Presidente que se deba entrar a entablar acuerdos
políticos respecto a la autonomía sin mostrar a las
organizaciones sociales cuáles son los alcances
de éstos que podrían tener efectos negativos
sobre la autonomía indígena-originaria-campesi-
na. Queremos reclamarle la poca consideración y
apoyo por parte del gobierno a las organizaciones
de tierras bajas que fueron objeto de despojo de
sus instalaciones y sedes. No puede hermano
Presidente concluir este diálogo cambiando dis-
posiciones del nuevo texto constitucional relati-
vas al capítulo sobre autonomías indígena-origi-
nario-campesinas, a nombre de la pacificación
del país, lesionando nuestras demandas conquis-
tadas con sangre de valerosos compañeros. 

Si alguien podía pensar que el conjunto del movi-
miento social había sido cooptado por el gobierno de
Evo Morales, declaraciones como la anterior, que
abundan estos días en Bolivia, enseñan una inequívo-
ca autonomía. Más aún, le marcan la cancha al Estado,
le ponen límites al gobierno. Ésta es, ciertamente, la
faceta más esperanzadora que muestra la crisis bolivia-
na. En buen romance, los de abajo están diciendo que
prefieren morir en la guerra que arrodillarse ante los
opresores. Más: que la prudencia y la consideración
hacia el “hermano Presidente”, tienen un límite. Que
su destino lo decidirán ellos mismos. 
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Rosa Rojas. La Paz, 12 de octubre. Una nueva etapa
de la lucha por refundar Bolivia mediante la aproba-
ción de una nueva Constitución que incluya a las
mayorías indígenas históricamente excluidas se inicia
esta semana: la de lograr que el Congreso nacional,
cuya cámara alta está dominada por la derecha, aprue-
be la ley de convocatoria a los referendos constitucio-
nal y dirimitorio para que finalmente sea la ciudada-
nía boliviana la que con su voto decida si acepta o
rechaza el Proyecto de Nueva Constitución (PNC)
aprobado por la Asamblea Constituyente en diciembre
de 2007.

Con la movilización de unas 5 mil personas que
arranca este lunes desde el poblado de Caracollo hasta
la sede de gobierno —que estima recorrer los cerca de
200 kilómetros que las separan en una semana y lle-
gar el lunes 20 a esta ciudad— se inicia la presión de
los movimientos sociales aliados del gobierno del pre-
sidente boliviano Evo Morales para lograr que el
Congreso, y específicamente el Senado controlado
por la derechista alianza Poder Democrático y Social
(Podemos) deje de bloquear la citada convocatoria.

Paralelamente al avance de esa marcha, que parla-
mentarios de Podemos han pedido que se cancele para
que el Congreso “no trabaje bajo presión”, se llevarán
a cabo las negociaciones entre el gobierno, su partido,
el Movimiento al Socialismo (MAS) y las tres fuerzas
opositoras representadas en el parlamento, para des-
trabar el que se ha denominado “cerco interno”, que
impide la culminación del proceso constitucional con
la aprobación o rechazo, mediante el voto ciudadano,
del mencionado proyecto de Constitución. 

Esas negociaciones, en las que la oposición preten-
de revisar todo el texto del PNC, estarán siendo atesti-
guadas por representantes de Naciones Unidas, la Or-
ganización de Estados Americanos y la Unión de
Naciones Suramericanas, a pedido de la oposición,
que teme que mediante un “cerco” al Congreso, las
organizaciones sociales los obliguen a aprobar esa
convocatoria. 

Es claro, sobre todo después del referéndum del 10
de agosto, cuando el gobierno de Evo Morales fue

ratificado con 67.4 por ciento de los votos, que la opo-
sición ha tomado de rehén el PNC porque si se somete
a votación casi seguramente será aprobado, pese a una
campaña mediática en su contra que ha alineado a la
mayoría de los medios electrónicos y escritos.

Para llegar a esta etapa, hubo de superarse antes,
también con una masiva movilización que convocó a
unas 20 mil personas en lo que se denominó “el cerco
a Santa Cruz”, el golpe cívico-prefectural que entre
agosto y septiembre llevó a la toma violenta y saqueo
de una cincuentena de oficinas de instituciones estata-
les en los departamentos autonomistas de Santa Cruz,
Tarija, Beni y Pando, que integran la denominada
“media luna”.

Esas acciones fueron perpetradas por grupos para-
militares prohijados por los comités cívicos de esos
departamentos, homólogos del “brazo armado” del
Comité Cívico cruceño, la Unión Juvenil Cruceñista,
en una escalada de violencia que culminó el 11 de
septiembre con la masacre de El Porvenir, en Pando,
donde por lo menos 16 personas murieron a manos de
un grupo de sicarios formado por el prefecto pandino,
Leopoldo Fernández.

Luego del estado de sitio departamental y de la
aprehensión y confinamiento de Fernández y 15 per-
sonas más involucradas en la masacre, los prefectos
opositores de Santa Cruz, Tarija, y Beni, con el acom-
pañamiento de la prefecta de Chuquisaca, se sentaron
a negociar en Cochabamba con el gobierno, negocia-
ción que terminó el 5 de octubre sin que los prefectos
aceptaran firmar los acuerdos a los que se había llegado
en lo referente a modificaciones al capítulo de

Autonomías del PNC conforme a las observaciones
que ellos habían planteado.

Los prefectos regresaron a sus departamentos y el
cruceño Costas, a quien por sentarse a negociar con el
gobierno los radicales de su región lo acusaron de
“traidor”, llamó a una “resistencia civil” para evitar
“la imposición del proyecto de Constitución del MAS”,
que dicen, es “dictatorial”, y atenta contra la democra-
cia y sus “valores y forma de vida”.

En la negociación con los prefectos se re-redactó el
capítulo de autonomías, informó el constituyente Raúl
Prada, quien estuvo en la mesa técnica respectiva. Se
acordó que habrá cuatro niveles de gobierno autonó-
mico: departamental, regional, indígena y municipal
sin subordinación de ninguna especie entre sí.

Se acordaron, informó, 50 competencias a las auto-
nomías departamentales pero no se cedió en lo que
respecta al tema de la tierra ni en lo relativo a los
recursos naturales, que Santa Cruz quería como de
competencia exclusiva departamental y que quedaron
como de competencia privativa del Estado.

En el caso de las autonomías indígenas el texto del
proyecto constitucional no se modificó, indicó

Prada, “es decir tienen gestión exclusiva, potestad
exclusiva en los recursos renovables pero no en los
recursos no renovables; de todas maneras los recursos
estratégicos son propiedad del pueblo boliviano y
cualquier destino y explotación que se haga de ellos
tiene que hacerse a través de consultas” con los pue-
blos indígenas.

En lo electoral se mantiene la elección de autorida-
des indígenas por procedimientos y normas propias. 

El tema de la justicia comunitaria quedó como una
competencia de administración exclusiva de las auto-
nomías indígenas por un lado, y en términos naciona-
les es competencia exclusiva del Estado.

Se le preguntó si esa competencia exclusiva de la
justicia comunitaria no choca con la igualdad de las
personas ante la ley y contestó: “no porque en el
texto constitucional se plantea que la autonomía
indígena respeta el derecho a la vida y los derechos

fundamentales y fundamentalísimos, esos son los
límites y los alcances de la autonomía indígena” en
materia de justicia.

–¿Si yo, mestiza, cometo una falta en una zona
indígena qué justicia se me aplica, la comunitaria o la
justicia ordinaria?

–Si se hace en territorio indígena y afecta bienes
comunitarios se aplica la justicia comunitaria, si no
se afectan los bienes comunitarios, como persona
ajena a la comunidad tienes acceso a la justicia ordi-
naria.

Se le cuestionó qué justicia se aplicaría en el caso
de un asesinato dentro de una comunidad. 

Contestó que ese es uno de los temas complicados
que se han dejado a la ley secundaria o al Tribunal
Constitucional porque “tienen que dirimirse en térmi-
nos interculturales entre dos justicias, se han pensado
tribunales que resuelvan conflictos entre dos justicias
y además en el caso de asesinato puede más bien pasar
a la justicia ordinaria y no la comunitaria”. 

Y añadió, “lo que hemos planteado en el texto
constitucional es básicamente la dualidad de justicias,
lo que no hemos resuelto en el texto constitucional es
la interculturalidad entre las dos justicias”.
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La oligarquía también quiere 
robar al pueblo 

su nueva Constitución

Los de abajo siguen de pie

Raúl Zibechi

Bolivia
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En un área industrial de la
región Sur Central de Los

Ángeles, California, hay un
gran terreno baldío que ocupa
toda una cuadra. Son casi seis
hectáreas cercadas con reja y
alambre de púas, un espacio
vacío que podría pasar desa-
percibido en esa cenicienta
extensión de concreto y asfal-
to. Pero hace dos años, antes
de que el gobierno del alcalde
demócrata Antonio Villarai-
gosa lo destruyera, ese terreno
estaba lleno de vida. Aquí, en
este amarillento vacío terrego-
so, floreció durante 14 años lo
que era probablemente la gran-
ja urbana más importante de
los Estados Unidos, cultivada
por 350 familias pobres, en su
mayoría inmigrantes latinoa-
mericanos, que reconstruían
sus tradiciones y su vínculo
con la tierra, en un espacio de
convivencia lejos de la violen-
cia, la discriminación y los
muchos otros problemas que
afectan a las comunidades
pobres en ese país.

Una compleja y truculenta
trama de intereses económicos
y políticos hizo que la ciudad le
vendiera el terreno al empresa-
rio Ralph Horowitz, y en mayo
de 2006 los campesinos reci-
bieron el aviso de que serían
desalojados. Se formó enton-
ces un amplio movimiento de
resistencia compuesto por los
campesinos de la granja,
miembros de la comunidad,
activistas, integrantes de la
Otra Campaña, ecologistas y
varias celebridades. A pesar de
la resistencia, el 13 de junio de
ese año tropas de choque desa-
lojaron a los campesinos y de-
tuvieron a 40 personas, y tres
semanas después regresaron a
destruir la granja por completo. 

Hoy, dos años después del
desalojo, un grupo de familias
de la extinta granja aún lucha
por reconstruir y preservar una
alternativa campesina ante la
marginación que viven los “de
abajo” en Estados Unidos. To-
dos los viernes los campesinos
viajan tres horas a un terreno

en Bakersfield y otro en el
Valle Imperial, donde cultivan
productos orgánicos que ven-
den en un tianguis los domin-
gos a un lado de la antigua
granja, donde también realizan
eventos educativos y cultura-
les. 

Al mismo tiempo, continúan
luchando por recuperar el espa-
cio original de la granja. Este
año, la ciudad aprobó la pro-
puesta de Horowitz para cons-
truir una bodega de la empresa
Forever 21 en el predio, saltán-
dose el requisito de presentar
un informe de impacto ambien-
tal. La amplia movilización
convocada por los campesinos
logró bloquear la aprobación.
Al mismo tiempo, los campesi-
nos unieron esfuerzos con el
Centro de Trabajadores de
Costura para denunciar las vio-
laciones laborales de la empre-
sa Forever 21 —la cual, desde
la destrucción de la granja, ha
donado 1.3 millones de dólares
al gobierno de Villaraigosa—,
cuyos contratistas emplean
mano de obra migrante en con-
diciones de explotación. 

Horowitz insiste que el pro-
yecto traerá empleos al Sur
Central. Los campesinos entien-
den la ironía de sustituir una
alternativa autogestiva y libera-
dora por una que explota la
mano de obra de las mismas
comunidades desplazadas que
crearon la Granja Sur Central.

Para captar la relevancia de
la granja, es necesario

entender el contexto en el que
ésta surgió. El Sur Central es
una región con una larga histo-
ria de exclusión, segregación
racial y violencia. En 1992 fue
el escenario de una de las más
violentas rebeliones de la histo-
ria estadounidense, cuando la
absolución de cuatro policías
que golpearon brutalmente al
taxista negro Rodney King des-
encadenó la frustración acumu-
lada ante el racismo y la exclu-
sión, provocando una revuelta
que duró seis días y resultó en
53 muertes y 12 mil arrestos. 

Las condiciones en el Sur
Central no distan mucho de la
realidad de buena parte de los
barrios pobres y “de color” de
cualquier urbe estadounidense:
altos niveles de desempleo,
bajos salarios, sobrepoblación,
escasez de vivienda, segrega-
ción racial, altos índices de
enfermedad, fuerte presencia
de pandillas, drogadicción, un
sistema educativo desastroso.
En cuestiones de salud, la situa-
ción es alarmante. El Hospital
Martin Luther King Jr, cons-
truido en los setenta como res-
puesta a la escasez de hospita-
les en el Sur Central, se destacó
por ser el quinto de la nación en
mortalidad infantil. En 2007
cerró sus puertas tras el escán-
dalo provocado por la muerte
de Edith Rodríguez, quien
falleció después de 45 minutos
de agonía en el suelo de la sala
de emergencias mientras las
enfermeras se rehusaban a aten-
derla y un encargado de la lim-
pieza trapeaba su vómito
ensangrentado.

La desigualdad, la pobreza,
los problemas de salud y la
pésima educación tienen un
componente claramente racial.
Es justamente en el periodo en

que estos problemas se agudi-
zan (en los 80s), que la pobla-
ción “blanca” pasa a ser mino-
ría en Los Ángeles. De 1970 a
1990 esa población disminuyó
de 70.9 a sólo 40.8 por ciento,
mientras la población latina
creció de 14.9 a 36.4 por cien-
to. Hoy los latinos conforman
la mitad de la población de Los
Ángeles. 

Un factor que contribuye a
los altos índices de problemas
de salud entre los pobres en
Estados Unidos es la alimenta-
ción. En estos barrios hay muy
pocos supermercados u otras
tiendas con productos frescos, y
el precio de los productos salu-
dables es exorbitante. Al
mismo tiempo, hay una rela-
ción estrecha entre obesidad y
desnutrición. Según las cifras
oficiales, en 2004, el 36.8 por
ciento de las familias pobres
sufrían inseguridad alimenticia,
y el 13.6 sufrían de hambre. 

Pero en muchas partes de
Estados Unidos, estos campe-
sinos son protagonistas de
resistencia y de la creación de
alternativas como la Granja
Sur Central que, a contrapelo
del sistema, ofrecen la posibili-
dad de una vida más digna. La

granja constituía no sólo una
alternativa de autosustentabili-
dad alimenticia e independen-
cia económica, sino una fuente
inédita de alimentación de alta
calidad a bajos precios, para
una de las poblaciones más
desfavorecidas de los Estados
Unidos. Además, los campesi-
nos de la granja preservaban
antiguas tradiciones de cultivo,
conocimientos de medicina
natural y semillas ancestrales.
La granja era, y quiere seguir
siéndolo, un lugar de conviven-
cia lejos de la violencia, las
drogas, las pandillas y el racis-
mo de los barrios pobres: un
refugio donde los niños podían
jugar sin miedo, donde se reali-
zaban fiestas y ceremonias tra-
dicionales y donde se fortalecía
un sentimiento de identidad y
de valor comunitario. Era, tam-
bién, un espacio educativo,
donde las nuevas generaciones
aprendían a convivir con los
más viejos, y donde las tradi-
ciones, los idiomas y las expre-
siones culturales se transmitían
y preservaban. La tradición
democrática indígena y campe-
sina de las asambleas comuni-
tarias se veía reflejada en las
reuniones semanales de la
Asamblea General, durante la
cual se tomaban las decisiones
colectivas. 

Para Libero Tlatoá, como
para otros miembros de la gran-
ja, el sueño del “oasis en un de-
sierto de concreto” —el título
del documental de Sheila Laffey
sobre la granja— sigue vivo,
pues “cuando están destruyendo
tu casa uno saca las garras.”

Alejandro Reyes, reportero alter-
nativo  de Radio Zapatista de
San Francisco, California
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Tampoco los mexicanos solemos voltear al Sur. Si lo hiciéramos con más fre-
cuencia y atención, veríamos, entre otras cosas, que en la frontera México-

Guatemala del Petén se ha activado una bomba de tiempo: bases fuertemente equi-
padas del narcotráfico, entrega de riquezas a las transnacionales del turismo, inesta-
bilidad social y destrucción del macizo selvático más importante de América des-
pués del Amazonas.

Según el matutino guatemalteco Prensa Libre las autoridades guatemaltecas
afirman que “por Petén se da el principal trasiego de la droga vía aérea desde Cali
y Medellín, Colombia, y desde Perú y Ecuador, aprovechando las condiciones geo-
gráficas de ese departamento”. El mismo periódico calcula en por lo menos 30 el
número de pistas clandestinas en la región, en las que se han hallado abandonadas
45 aeronaves. Mark Wilkins, jefe del grupo militar de la Embajada de Estados
Unidos en Guatemala, informó que en sólo una de estas pistas hay 31 aviones y
avionetas quemados.

Más allá del equipamiento del narco petenero, Guatemala se ha convertido en
otro escenario de las pugnas entre los cárteles mexicanos de la droga. El primer cár-
tel mexicano que penetró en Guatemala fue el de Sinaloa, dirigido por el Chapo
Guzmán, y que tuvo como aliado a Otto Herrera, detenido en Estados Unidos por
narcotráfico. Sin embargo, es ahora el cártel del Golfo, a través de los Zetas, el que
protagoniza estas pugnas. Como el enfrentamiento entre narcotraficantes ocurrido el
pasado 25 de marzo en un balneario del este de Guatemala, en donde murieron 11
personas y la captura de varios miembros de esta banda entre los que destaca Daniel
Pérez Rojas, alías “El Cachetes”, considerado como el segundo al mando en el
grupo de sicarios, cuya extradición a México parece inminente.

El pasado 23 de abril el periódico Siglo XXI dio a conocer que el grupo de Los
Zetas está reclutando a ex militares guatemaltecos en el Petén por medio de anun-
cios trasmitidos por una radio pirata (que no comunitaria). El periódico difundió que
se buscaba sobre todo a “los que hayan recibido entrenamiento y técnica de kaibil”.
Ya antes Carmen Aída Ibarra de la Fundación Myrna Mack, había declarado: “Los
kaibiles siempre fueron una fuerza de élite que se encargaba de ejecutar masacres
de acuerdo con los informes históricos, pero no había sino hasta ahora una clara
confirmación de que estaban siendo cooptados por el narcotráfico”.

Fue precisamente en el Petén en donde la fuerza de los paramilitares se ha
hecho patente. Durante el conflicto de 2002 entre el gobierno y los ex miembros de
las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), los paramilitares bloquearon las carreteras
y aeropuertos de está zona. 

Auténtica “tierra de nadie”, el Petén ha visto bloqueados incluso los intentos
por privatizar la inmensa riqueza biológica y de aprovechar el potencial ecoturísti-
cos. La carretera que debió abrir brecha a los inversionistas interesados en los des-
tinos turísticos naturales y arqueológicos ha sido suspendida del lado guatemalteco
a pesar de que fue inaugurada con bombo y platillo por los presidentes Vicente Fox
y Oscar Berger.

Los escasos intentos por que las comunidades aprovechen la riqueza del Petén
han quedado coartados por la conflictividad que acarrea el narcotráfico. Un ejemplo
de esto es lo que ha pasado con la organización Trópico Verde, que intentó articular
un trabajo con las comunidades de la extensísima Reserva de la Biosfera Maya. Sus
coordinadores Carlos Albacete y Pilar Espinoza tuvieron que salir del país por los
constantes atentados a ellos y a su organización por las denuncias contra el narco-
tráfico, que apuntaban a la colaboración de altos funcionarios de la policía guate-
malteca. 

Eugenio Bermejillo
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SUR CENTRAL:

Experiencia campesina 
en el vientre de Los Ángeles

Alejandro Reyes Arias

PLAYA BOCA CHICA, TEXAS, 1978. FOTO: ALEX WEBB
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15 de octubre. Después de años de guerra sucia, ase-
sinatos, encarcelamientos, desaparecidos, desplaza-
miento y la invasión devastadora de sus territorios
ancestrales, las organizaciones, comunidades y cabil-
dos indígenas del Valle de Cauca, decidieron bloquear
la Vía Panamericana, para decirle al gobierno de Álva-
ro Uribe y al del gobernador del Cauca, Guillermo
González Mosquera que no permitirán más tratados de
libre comercio “que nos roban el territorio y la vida sin
consultarnos ni respetar nuestros derechos”. Que se
acaben la política de guerra, el Plan Colombia II y el
proyecto Seguridad Democrática. Que vayan a la cár-
cel los parapolíticos “y que los pueblos juzguemos a
los criminales de Estado, quienes se han servido del
poder para someternos y acabar con nuestras culturas
ancestrales”. Que se deroguen de inmediato todas las
leyes de despojo empezando por el Estatuto Rural
(Ley 1152), el Código Minero y el Plan de Aguas.

La represión llegó rauda pese a que en el comuni-
cado de la Asociación de Cabildos del Norte del Cauca
(ACIN) los pueblos en resistencia expresaban:

“Estamos dispuestos a dialogar con la verdad si del
otro lado no hay mentiras y trampas. Estamos dispues-
tos a creerle a los hechos y no a las palabras. Más que
a Usted Gobernador, le exigimos al orden que Usted
representa que respete el Mandato de los pueblos”.
Desde el 14 por la noche, el general Páez Varón llegó
con tropas, tanques y helicópteros y anunció que los
iba a matar y al cierre de esta edición ya había dos
muertos, más de 35 personas heridas, 18 de ellas con
arma de fuego, a causa del “brutal ataque de la fuerza
pública a los indígenas civiles en La María Piendamó,
ataque que se inició a las 6 de la mañana”. 

Los medios de comunicación excusan la masacre
acusando falsamente a los indígenas de estar controla-
dos e infiltrados por las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC).

Los cabildos del Cauca, agraviados, insisten: “Esto
es falso, pero justifica la masacre que se está come-
tiendo en este momento. Las legítimas demandas se
ignoran. El ejercicio de derechos y libertades se niega,
el territorio se entrega a transnacionales, la guerra

sucia asesina comuneros y líderes, los medios engañan
y promueven el terror y la manipulación, las leyes des-
pojan, el Plan Colombia convierte territorios en teatros
de operaciones, el gobierno respaldado por Estados
Unidos cierra el espacio para el conflicto político civi-
lista y promueve la guerra para luego señalar como
terroristas a quienes protestan. El gobierno promueve
a la insurgencia, la fabrica, la instiga. El resultado de
esto es que el movimiento indígena y popular, cansa-
do, arrinconado, digno, se moviliza en una acción de
hecho para dar a conocer su agenda y exigir que sea
respetada. La respuesta es señalarnos como terroristas,
atacarnos como se atacaría a un ejército y mientras lo
hacen, presentar un discurso democrático y civilista
como si no hubieran obligado a los pueblos a la deses-
peración. ¿Qué quiere el gobernador, el gobierno?
¿Que volvamos silenciosamente a ser víctimas de la
guerra sucia, a dejarnos despojar y asesinar sin protes-
tar, a dejarnos meter en una guerra que es contra nos-
otros?” La moneda está en el aire.

Ojarasca

COLOMBIA

Los cabildos indígenas del Cauca 
gritan ¡ya basta, carajo!

Bomba de tiempo 
en el Petén



Antonio vive en la periferia de
Açailândia, estado de Maran-

hão, región noreste de Brasil.
Mientras conversa, dos de sus nietas
corren de un lado a otro, pasan entre
sus piernas y en un instante ya están
en la calle levantando polvo. Ellas
son una pequeña parte de su gran
familia. Todos los parientes viven en
los alrededores, menos los que salie-
ron en busca de trabajo, en su gran
mayoría hombres. ¿Cuándo regresa-
rán? Nadie sabe: meses, años, tal
vez una vida. En estos casos, sin dar
noticias, hacen que aumente el
número de viudas de maridos vivos.
En tiempos de sequía, el flujo de
hombres que sale a cazar empleo y
se topa con la esclavitud aumenta,
como si eso fuera tan inevitable
como el proceso de la naturaleza
que disminuye las lluvias todos los
años.

Antonio también salió muchas
veces de su municipio y de su estado
en busca de trabajo. De regreso con
los suyos y ya de cabellos blancos,
espera frente a la sala de uno de los
núcleos del Centro de Defensa de la
Vida y de los Derechos Humanos
(CDVDH) de Açailândia para atesti-
guar su propia historia. Por primera
vez verá el documental Correntes
(“Cadenas”), que registró, entre los
testimonios de otros Antonios, el
suyo: un trabajador más que huyó de
la condición de trabajo esclavo al
que había sido sometido. 

En el video Antonio aparece
como un luchador que para rescatar
su dignidad y sus derechos, aún bajo
amenaza de muerte, huye de una
hacienda. “¡Puedo morir, pero me
voy! No pienso quedarme aquí tra-
bajando toda la vida esclavizado
para no mandar nada a mi familia”,
dice en el documental. Sin embargo,
en vivo, al verse narrando su propia
historia, no tiene ese mismo aire de
dignidad recuperada. Tanto le
molesta que antes de que la proyec-
ción termine se levanta rumbo a la
puerta de salida. “Para mí ya basta.
No lloro porque soy muy hombre,
pero recordar eso me causa un dolor
que no tiene cura. Si te contara la
mitad de las cosas que viví en esas
haciendas, no me creerías”. En el
Brasil de hoy los casos de tortura,
castigo físico y humillación como
los que Antonio sufrió incontables
ocasiones no son tan escasos como
deberían.

El de Antonio no es un caso ais-
lado. La Comisión Pastoral de la
Tierra (CPT) calcula que anualmente
23 mil trabajadores rurales caen en
las redes de esclavitud de las áreas
de la frontera agrícola de la
Amazonia y de El Cerrado brasile-
ños. 

La vieja modernidad. La esclavi-
tud contemporánea difiere de la
esclavitud colonial, abolida en
Brasil en 1888. En vez de cadenas,
los trabajadores ahora son atrapados
por mecanismos más sutiles, como
una deuda ilegal, y otros no tan suti-
les, como las recurrentes amenazas
físicas y psicológicas durante su
cautiverio. 

“¡Atención! ¡Necesitamos 40 tra-
bajadores para una hacienda gana-
dera en Pará! ¡Es empleo garantiza-
do! ¡Quien esté interesado por favor
entre en contacto con Zé, aquí en la
estación!” Este anuncio fue transmi-
tido por una radio en la periferia de
Maranhão. No les será difícil con-
tratar rápidamente a esos 40 trabaja-
dores que, engañados por la pro-
puesta del “coyote” Zé, perpetuarán
las estadísticas del enganche: 31.3%
de los trabajadores liberados provie-
nen de ese estado. El reclutamiento
no siempre sucede así, pero en todos
los casos la propuesta llega a los
oídos del trabajador como la única
oportunidad de conseguir sustento
para su familia. Su destino son prin-
cipalmente las haciendas ganaderas
(58%), cañeras (11%) y de carbón
(3%), distantes de su lugar de ori-
gen. Muchas veces son embriagados
por el “coyote” para que no reco-
nozcan el trayecto y no puedan huir
cuando se den cuenta de la real con-
dición a la que serán sometidos:
condiciones inhumanas de trabajo,
frecuentemente vigilados por hom-
bres armados. Al final del mes, en
vez de recibir el salario, descubrirán
que deben pagar el transporte, la
comida vendida a altísimos precios
en las cafeterías de las haciendas y
el uso de las herramientas de traba-
jo. Ese mecanismo de esclavitud por
medio de la deuda ilegal es eficien-
te, pues resulta impagable (aumenta
cada mes). Hay algunos Antonios
que se arriesgan y huyen a pie, via-
jando durante días hasta encontrar
abrigo, con el riesgo de ser “caza-
dos” en el camino. 

Gracias a los testimonios de estos
trabajadores, el problema del traba-
jo esclavo salió a la luz pública. En
1995, el gobierno federal brasileño
reconoció oficialmente la existencia
del trabajo esclavo contemporáneo.
Ese mismo año, se creó el Grupo
Móvil de Fiscalización, coordinado
por el Ministerio del Trabajo y del
Empleo (MTE), que fiscaliza las
haciendas, libera los trabajadores y
coloca el nombre de los empleado-
res que usan trabajo esclavo en una
lista negra. 

La ciudad de Antonio. Ni el caso de
Antonio ni el de Açailândia son ais-
lados. La ciudad, como muchas otras
de Brasil, sufre efectos colaterales
de uno de los grandes proyectos de
“desarrollo nacional”. Por ella pasa
el tren de la empresa Vale, gigante
mundial en el área de minería, que
conecta a Paraupebas (Pará) con la
Terminal Marítima de Ponta da
Madeira en São Luís (Maranhão).

A lo largo de la vía férrea hay
más de diez fábricas que componen
el polo siderúrgico de Carajás.
Cinco de ellas están en los barrios
periféricos de Açailândia. Uno es el
de Antonio. Estas industrias utilizan
la línea del tren tanto para recibir de
la Vale su principal materia prima
(el hierro mineral), como para trans-
portar el arrabio producido. La pro-
ducción de arrabio requiere el uso
de mucho carbón vegetal. Y el car-
bón vegetal exige la quema de
mucha madera para ser producido.
Una gran parte de la vegetación
nativa de la Amazonia es quemada o

cede espacio a las plantaciones de
eucalipto para abastecer las carbo-
nerías de las siderúrgicas. Además
del daño ambiental, esas carbonerías
frecuentemente usan mano de obra
barata, infringiendo leyes laborales
o sometiendo a los trabajadores a
una condición sólo comparable con
la esclavitud.

Campos Lindos, en el estado de
Tocantins, región centro oeste de
Brasil, es otro municipio en el que
se pretende aplicar este tipo de “pro-
greso”. El discurso del desarrollo
trajo a la región miles de hectáreas
de plantaciones de soya que abaste-
cen a grandes empresas del sector,
como la Bunge y la Cargill. Donde
antes era El Cerrado se extiende
ahora un gran desierto de soya.
Muchas familias fueron expulsadas
de sus tierras por el miedo a las
amenazas, o forzadas a abandonar-
las a cambio de indemnizaciones
irrisorias. Con la reducción de las
tierras y de la producción agrícola
familiar y con el fin de la vida
comunitaria, muchos hombres se
ven obligados a trabajar en esas
haciendas de soya desarrollando los
trabajos más pesados, como la
extracción de raíces. 

Antonio ahora resiste, incluso a
su incredulidad de poder superar las
marcas que el trabajo esclavo le
imprimió. Su fuga y su adhesión a la
cooperativa por la dignidad Co-
digna, donde produce carbón ecoló-
gico junto con otros trabajadores y
trabajadoras víctimas del trabajo
esclavo, lo comprueban.

Ojarasca
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Desde los proyectos que se gene-
raron en el norte de la Ama-

zonia con el boom petrolero de los
años sesenta, no ha cambiado abso-
lutamente el horizonte horrorizante.
Minuto a minuto se desintegra a la
madre tierra con todo sus componen-
tes: la biodiversidad, la sociedad y
las nacionalidades que habitamos
allí.

En este rincón del mundo cada
segundo se derrama crudo. La reme-
diación no existe debido a que la tec-
nología no existe, y hay un gigantes-
co caso que sirve para demostrar que
las empresas hacen graves daños al
ambiente y los seres humanos.

Y éste es el caso Texaco que ya
lleva más de una década en que las
nacionalidades reclamamos que se
remedie la contaminación, pero
parece un caso de nunca acabar. Los
de Texaco niegan lo que han hecho,
y no sólo eso, los pueblos, waoranis,
tagaeris, taromenanis, se encuentran
en una encrucijada. Los territorios
de ellos están en grave amenaza, no
hay políticas para que los gobernan-
tes dirijan el timón, para que preva-
lezcan los derechos y que sigan exis-
tiendo. Las nacionalidades siona,
secoya, cofán y muchas otras han
tenido que soportar estas sucesivas
invasiones y ahora tienen que sobre-
vivir en espacios y reservaciones de
un modelo capitalista como el de
Norteamérica que excluyó a todas
las naciones originarias en los
Estados Unidos.

Después de un recorrido de cinco
días por la extensa área afectada he
sido testigo de la destrucción de las
nacionalidades y también de los her-
manos colonos. Mi conclusión es
que el modelo extractivista no garan-
tiza la vida en armonía.

La situación de los hermanos
tagaeri y taromenani, cada vez está
más frágil. La están convirtiendo en
una tierra sin vida. El territorio de
los waoranis está siendo reducido
más y más, por empresas petroleras
y madereras. Es una noticia aberran-
te, y es antihumana: las empresas
están literalmente promoviendo el
genocidio colectivo.

La toma de decisiones que hacen
los gobernantes de nuestro país no
ayudan: decisiones como dar fechas
topes hasta enero del 2009 —así lo
ha señalado Galo Chiriboga, minis-
tro de Minas quien dijo a la agencia
Efe, que “si hasta enero del 2009 no
recibe suficientes ofertas compensa-
torias para mantener el crudo del ITT,
se podría explotarlo”.

En el marco de la 149ª conferen-
cia ministerial de la Organización de
Países Exportadores de Petróleo
(OPEP) que se realiza en Viena, las
zonas que en el futuro entrarán en el
gran negocio petrolero son los blo-
ques 25, 26, 30, 31, 32, 33, 34, 35,
36, 37, 38, 41, 42, que antes tenían
un nombre humano y hoy son para-
jes numerados.

A este paso, el futuro de la
Amazonia ya lo tienen decidido,
Aquí no entra ninguna garantía para
la existencia de pueblos y nacionali-
dades, por lo cual la Confederación
de Nacionalidades Indígenas del
Ecuador (Conaie) expresa su profun-
da preocupación e invita a la socie-
dad ecuatoriana y a la comunidad
internacional, a redireccionar la polí-
tica extractiva y cambiar estos pro-
cesos y, de esta forma, garantizar la
vida de los últimos pueblos y nacio-
nalidades que se encuentran amena-
zados y conservar la última frontera
de la biodiversidad en la Amazonia
para en el futuro no ser cómplices de
la destrucción de la madre tierra y el
genocidio de nuestros hermanos.
“Cuando se acabe el petróleo y los
árboles nuestra madre tierra respon-
derá con la maldición”.

Ciudad del Coca 
23 de septiembre 2008.

Marlon Santi
presidente de Conaie, Pushak

Kuraka (Sarayaku Runa)
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LA AMAZONIA EN EL PRESENTE

Minuto a minuto 
se desintegra

TRABAJO ESCLAVO EN BRASIL

“Si contara la mitad de las cosas
que viví en esas haciendas, no me creerías”

Joana Moncau

MINA DE ORO SIERRA PELADA, PARÁ, BRASIL, 1986. FOTO: SEBASTIÄO SALGADO
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De acuerdo a un comunicado fir-
mado por varias organizacio-

nes indígenas, entre ellas la
Confederación de Nacionalidades
Indígenas del Ecuador (Conaie), el
11 de octubre del 2008, miembros
de la IV División Amazónica
Batallón Napo ingresaron por el río
Aguarico a territorios indígenas de
la comunidad kichwa Playas de
Cuyabeno, en tres gabarras con
grandes equipos camineros, al
mando del jefe de la División.
Playas pertenece al llamado Bloque
15, en Sucumbíos, operado por la
empresa estatal Petroamazonas.

“Los dirigentes de la comuni-
dad, que no estaban al tanto ni
habían sido consultados como lo
establece la Constitución y los ins-
trumentos internacionales, consta-
taron la ausencia de permisos y de
documentación de justificación de
la medida. Luego se constató que
las gabarras contenían maquinaria
y materiales para realizar la perfo-
ración de los pozos Pañacocha 01
y Pañacocha 2 que se encuentran
en los territorios indígenas que son
zona de amortiguamiento del bos-
que protector Pañacocha.”

La comunidad se negó a dejar-
los permanecer, todo de forma

pacífica alegando la protección de
sus derechos ancestrales, y con
justicia señaló que no había “ni
autorizaciones menos aún las
debidas consultas”. 

Las Fuerzas Armadas y miem-
bros de le empresa petrolera Petro-
amazonas respondieron de manera
violenta. Dispararon balas de
goma a quemaropa resultando 4
personas heridas. La violencia
generalizada afectó a niños y
ancianos. En el operativo partici-
paron  más de  400 militares usan-
do incluso helicópteros. Se lanza-
ron indiscriminadamente bombas
lacrimógenas. 

“La empresa estatal Petro-
amazonas pretende haber llegado
a acuerdos con seis familias del
sector”, continúa el comunicado,
“y que éste sería el justificativo
para su ingreso violento, lo que es
una práctica generalizada censura-
da por organismos internacionales
de derechos humanos. El presi-
dente de la comunidad, Barcelino
Noteno, indicó que la comunidad
está constituida por  56 familias.
De ellas, 50 exigen la realización
de la debida consulta tal como está
establecido en la normativa vincu-
lada”.

ECUADOR

Violencia petrolera



Pequeño gran hombre, la memora-
ble película de Arthur Penn (1970),
con Dustin Hoffman en el papel de
Jack Crabb, un joven indio trasplan-
tado por la fuerza a la civilización
del blanco, que hace de su retorno a
sí mismo un viaje iniciático, signifi-
có en su momento un cambio en la
visión que tenía el cine acerca de los
indios en Norteamérica. Por primera
vez no eran mascotas, enemigos per-
versos o “Tontos” como el patiño del
Llanero Solitario (que en México,
piadosamente, se llamaba “Toro”).
Se les veía al fin como protagonis-
tas, gente de razón con estatura
moral y sabiduría. Era novedad en la
industria del entretenimiento, tan
importante en la vida social de
Estados Unidos.

Ya luego vinieron otras películas:
Geronimo, Danza con Lobos, un
Últímo mohicano reivindicativo, e
incluso el cine indígena, como en
Señales de humo (Sherman Alexie,
1998). Luego de ser invisibles y
denigrados, hoy se sabe masivamen-
te que esos pueblos llevan más de un
siglo confinados en reservaciones, y
que allí la vida suele ser cuando
menos melancólica, si no desespe-
ranzada. Donde sin embargo la
lucha comienza una y otra vez.

En la película de Penn, un perso-
naje clave es Viejo Cabaña de Pieles,
interpretado por el jefe salish Dan
George. Por ese trabajo recibió pre-
mios de la crítica en Nueva York y fue
nominado al Oscar de Hollywood,
aunque ya parece que iban a dárselo a
un indio. 

Este es un diálogo entre el joven
Jack Crabb, quien sobreviviría al
genocida general Custer, y el Viejo
Cabaña de Pieles:

Jack: Conozco un hombre blan-
co tan valiente como cualquier
Hombre Verdadero. Se llama
general Custer.
Viejo Cabaña de Pieles: Me
gustaría conocerlo y fumar con
él. ¿Qué significa su nombre?
Jack: Significa ‘Pelo Largo’.
Viejo Cabaña de Pieles: Buen
nombre. ¿Cómo se lo ganó?
Jack: Lo ganó en la guerra de
los blancos para liberar a los
negros.
Viejo Cabaña de Pieles: Ah sí,
los hombres blancos negros. He
oído hablar de ellos. Dicen que
un hombre negro una vez se
convirtió en Hombre Verdadero.

Son creaturas muy extrañas. No
tan feos como los blancos, eso
sí. Pero igual de locos.

Su rostro era conocido en cine y
televisión. Siempre en condiciones
de dignidad, actuó como “indio real”
en la serie Caribou Country, de la
CBS a principios de los años 60, y
luego fue Ol’ Antoine en Smith, de
los estudios Walt Disney. La hizo de
esquimal más de una vez y llegó a
salir en la serie Bonanza. Pero
¿quién fue este indígena mediático
que siempre conservó credibilidad y
representividad para sus pueblos? 

Nació como “Trueno que llega a
la tierra del agua”, o Teswahno, en
1899, en la reservación Burrad Inet
al norte de Vancouver, Canadá.
Como el personaje de Dustin
Hoffman, fue arrebatado de su tribu
y educado en la “civilización”. A los
19 años lo casaron por arreglo fami-
liar con una muchacha squamish a
quien no conocía. Vivieron juntos 52
años y tuvieron ocho hijos.
Sobrevivieron seis.

Hacia 1947, luego de ser leñador,
obrero y estibador en los puertos de
Pacífico norte, sufrió un accidente
grave, perdió el empleo y terminó
como artista trashumante con sus

hijos y un primo suyo. Conformaban
el grupo musical y dancístico Dan
George y sus Animadores Indios. Se
echaron a rodar por Norteamérica.
Él tocaba el contrabajo (fiddle bass).
Hasta entrados los años 50.

Con el tiempo, se convirtió en un
importante jefe salish y vocero de las
Primeras Naciones. En 1967 causó
impacto nacional en Canadá al leer en
el centenario de Vancouver su discur-
so “El lamento de la Confederación”,
una proclama fundamental en el rena-
cimiento de los pueblos originarios
del continente americano.

Poeta, actor, contador de histo-
rias, se dio tiempo alguna vez para
irse de gira más de un año con el
grupo de rock Fireweed. Al final de
su vida la universidad de Fraser le
concedió un doctorado honorífico en
Leyes. Murió en 1981.

Testigo del siglo, hizo lo suyo.
Hizo la lucha, siempre del lado de sus
pueblos. No sólo dejó su rostro tardío
en el celuloide. También su voz. Y su
palabra escrita, sencilla pero signifi-
cativa. Aquí se presentan dos textos
de la antología The Best of Dan
George (Hancock Press Publishers,
Columbia Británica, 2004).

Nota y traducción:
Hermann Bellinghausen
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JEFE DAN GEORGE

El indio más famoso 
de Hollywood

UNA VEZ MÁS
Una vez más me deleito al oir el murmullo del agua de la tierra.
Una vez más disfruto sentir en la cabeza de un niño que toco 
el porvenir de mis huesos.
Una vez más veo el color de la felicidad
diciéndome que la canción de mi muerte
me va a gustar.

Entonces, ¡oh Tierra! estaré listo para devolverte
lo poco que me quede 
luego de tantos años
de tomar de ti.

LA TIERRA ME ESPERA
Las noches me ponen retrospectivo,
los días me dan qué hacer,
las mañanas me llenan de deseos,
los ayeres de sabiduría,
la luna de vanidad,
el cielo de nostalgia,
el sol me da miedo.
¿Y la Tierra?

Ella me espera nada más.
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