
ada quien tiene sus
héroes. Entre los
míos se encuentran
Claudio y Erubiel.
Eran mis vecinos y
compañeros de es-

cuela. Septiembre me devuelve
una historia que hasta la fecha
me conmueve. 

No sé por dónde empezarla.
Quienes podrían ayudarme a re-
cuperarla se mudaron de aquí y
otros se fueron para siempre.
Lleva muchos años cerrada la
papelería Lápiz y Goma, adon-
de mis hermanos y yo íbamos a
comprar cornetas de cartón, ser-
petinas y metros de papel trico-
lor con las imágenes de nues-
tros próceres.

La papelería ocupa una es-
quina y está a punto de desplo-
marse. Como pruebas de su
abandono, en el techo del pe-
queño edificio crece la hierba y
al rótulo encima de la puerta le
quedan nada más cinco letras:
piz, Go. Para los extraños care-

cen de todo significado; para mí
son claves de una época.  

II

De los propietarios de la pape-
lería no hay rastro alguno. Su-
pongo que ya habrá muerto
doña Rita. A su esposo nunca lo
conocimos y ella lo menciona-
ba sólo en las proximidades de
las fiestas patrias, cuando se su-
ponía que él iba a volver de Illi-
nois para celebrarles a sus hijos
gemelos su cumpleaños el l6 de
septiembre. Ahora pienso que
todo era un invento de doña
Rita para ocultarles a Erubiel y
a Claudio una realidad dolorosa
y darles la impresión de que
eran como el resto de los niños.  

Me gustaría saber qué fue de
Claudio y Erubiel. Recuerdo va-
gamente su aspecto. Si llegára-
mos a encontrarnos tal vez no nos

reconoceríamos. Por fortuna con-
servo la foto que nos tomaron el
último mes de septiembre en que
los vi. Acuclillados, vestidos con
los disfraces de Niños Héroes
que se habían puesto para la cele-
bración de la escuela, mis amigos
aparecen en primera fila, mirando
a lo lejos. Junto a ellos posa doña
Rita y detrás un grupo de perso-
nas que se protegen del sol con la
mano a la altura de la frente. 

Esa sombra y los estragos
del tiempo sobre el papel y la
memoria me impiden identifi-
car a esas personas en la foto.
De seguro eran vecinos con los
que cada año hacíamos el viaje
al Zócalo para disfrutar de
nuestra noche mexicana bajo la
lluvia, entre empujones, gritos
y puñados de confeti. 

Siempre era divertida la expe-
riencia de mezclarse con tanta
gente llegada de todos los rum-

bos de la ciudad para compartir a
gritos el fervor patrio, escuchar
emocionados la campana de Do-
lores y el mensaje presidencial
pasándoles lista a nuestros héro-
es. En medio de tanta euforia la-
mentábamos que Claudio y Eru-
biel no nos acompañaran.  

Doña Rita les pedía a sus hijos
que se quedaran con ella para re-
cibir a su padre, que este año sí
iba a regresar. No era el único re-
curso que desplegaba para man-
tener la esperanza del rencuentro,
anhelado desde que los gemelos
habían cumplido tres años. 

A finales de agosto, con la
ayuda de Claudio y Erubiel,
doña Rita pintaba la fachada de
su casa –vecina a la papelería–,
reacomodaba los muebles para
darles a los cuartos un aspecto
novedoso y emprendía una fe-
roz batalla contra las cucara-
chas para que su señor lo en-
contrara todo presentable.

MAR DE HISTORIAS

Mis héroes
CRISTINA PACHECO

ARNALDO CÓRDOVA 12
ROLANDO CORDERA CAMPOS 20
ANTONIO GERSHENSON 20
GUILLERMO ALMEYRA 22
NÉSTOR DE BUEN 22
JOSÉ ANTONIO ROJAS 26
ÁNGELES GONZÁLEZ GAMIO 38
LEONARDO GARCÍA TSAO 7a
CARLOS BONFIL 9a

EL DESPERTAR • JOSÉ AGUSTÍN ORTIZ P.

BAJO LA LUPA • ALFREDO JALIFE-RAHME

A LA MITAD DEL FORO • LEÓN GARCÍA S.
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16
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“NO SUCEDIÓ LO PEOR”

RESISTENCIA

El huracán Ike, a su paso por la costa de Texas, dejó al menos tres muertos, cuatro millones de personas sin electricidad y cientos de hogares y negocios
inundados. Aunque la región fue declarada zona de desastre, las autoridades locales señalaron que “el peor escenario que se había proyectado no ocurrió”.
El meteoro ya perdió fuerza y se convirtió en tormenta tropical  ■ Foto Reuters

El del impoluto copete ya
deslizó que los 24 se los
plantaron, que no son de
ahí. De ese tamaño es su
ambición, su desmesura

DOMINGO 14 DE SEPTIEMBRE DE 2008

41A PÁGINA

Crisis en abasto
de alimentos en
Cuba por daños
de huracanes
■ En varias provincias
permanecen sin suministro
de energía eléctrica y agua

■ 31GERARDO ARREOLA, CORRESPONSAL

■ 31AGENCIAS

■ 28ROSA ROJAS, CORRESPONSAL

■ 29

Tras el anuncio del presidente de Bo-
livia, Evo Morales, de imponer el esta-
do de sitio en el departamento de
Pando, el prefecto de la localidad ad-
virtió que no acatará la medida y lla-
mó a la resistencia civil ■ Foto Reuters

Georgia y los
neoconservadores
NOAM CHOMSKY 30


