
l primer sol de la ma-
ñana arranca destellos
cobrizos a  calenda-
rios aztecas, jarrones,
máscaras, flechado-
res, macetas y otras

artesanías en barro y madera que
los comerciantes exhiben a unos
metros del puente internacional.
Un numeroso grupo de vende-
dores sale al paso de posibles
clientes y les muestra bolsas de
yute  con inscripciones que des-
piertan el orgullo nacional:
“Como México no hay dos”.
“México lindo y querido”.
“¡Que viva México, cabrones!”

Seguidas por una parvada de
niños, las mujeres recorren la
zona enseñando flores de papel,
manteles deshilados, camisetas
estampadas,  golosinas, panes
que se humedecen dentro de sus
envolturas transparentes. Un
anciano indígena acompañado
de un niño extiende la mano en
espera de una moneda. Dos
hombres con sombrero de pal-

ma rascan sus guitarras que va-
gamente recuerdan La feria de
las flores. 

–¡Ya cámbienle! –murmura
Eladio al pasar junto a los músi-
cos. Les sonríe y sigue de largo
hacia el restorán Las Catrinas.
Sus dueñas le permiten guardar
cada noche la caja con sus mer-
cancías: imágenes en miniatura
de la Virgen de Guadalupe y de
San Judas Tadeo.  

Hace veinte años, la mañana
en que emprendió el viaje rum-
bo al norte, su abuela Josefina
le regaló dos estampitas con
esas presencias milagrosas y
protectoras para que lo ayuda-
ran a cruzar la frontera. Pese a
los muchos intentos Eladio no
realizó su anhelo. A los 42 años
duda que pueda hacerlo; sin
embargo, cuando ve a los mero-
deadores con pinta de emigran-
tes brotan sus sueños y él hace

cálculos mentales: es flaco, tie-
ne las piernas largas, con unas
cuantas zancadas, algo de suer-
te, la protección de la Virgen y
el santo podría treparse al muro
y saltar al otro lado. 

Entonces, si su abuela aún
viviera, la llamaría de un teléfo-
no, para decirle que al fin logró
su meta. La conciencia de que
doña Josefina murió hace años
lo reintegra a la realidad, a sus
42 años, a las enfermedades que
no se atiende, a su mujer estéril
y silenciosa que lo ayuda a ela-
borar las figuras que han de ser
el padre y la madre de los futu-
ros emigrantes. 

II
El recorrido de Eladio empieza
por la mañana en el bordo y ter-
mina al anochecer en Bandera.
Allí, bajo un toldo hecho con
pedazos de distintos materiales,

Alicia, rodeada de perros, les
vende café, bolsas de plástico y
botellas de agua a los hombres
y las mujeres que esperan el
momento de saltar la barda.
Eladio aprovecha para acercar-
se a ofrecerles miniaturas de la
Virgen de Guadalupe y de San
Judas Tadeo. 

A pesar de que refrenda los
poderes de las imágenes, las
ventas de Eladio son cada vez
más bajas. Lo atribuye a dos co-
sas: menos personas se arriesgan
a caer en manos de la patrulla
fronteriza y a que la Santa Muer-
te está ganando adeptos. Hasta
los niños que intentan deslizarse
por los hoyos que socavó la llu-
via ostentan escapularios o ta-
tuajes con la Niña Blanca.

Si Eladio siguiera esa co-
rriente obtendría mayores ga-
nancias. Aun así no piensa am-
pliar su catálogo con imágenes
de la Santa Muerte.
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El senador Joseph Biden fue seleccionado por Barack Obama como su compañero de fórmula para la vicepresidencia, con lo que suma a su campaña a una fi-
gura percibida como ‘‘autoridad’’ en relaciones exteriores. La presentación se realizó en Springfield, Illinois ■ Foto Ap
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