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a escuela tenfa dos
edificios. En el de la
derecha estaban los
salones de clase; en el
de la izquierda, una
bodega, la biblioteca,
la direccién y la sala de maes-
tros que utilizdbamos para reci-
bir a los inspectores de zona, en-
trevistarnos en privado con los
padres de niflos problemdticos y
descansar a media mafiana.

Nuestra sala era un cuarto
amueblado con un librero, si-
llas, una mesa y un Westclox de
pared con marco de aluminio.
Sus ventanas estrechas orienta-
das hacia el patio nos permitian
vigilar desde alli el comporta-
miento de los alumnos durante
el recreo.

En los 30 minutos de descan-
so habldbamos menos de los
asuntos académicos que de
nuestros problemas familiares.
En cuanto se acercaban las vaca-
ciones olviddbamos esos temas
y volviamos a plantear la posibi-
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El autobius amarillo

CRISTINA PACHECO

lidad de hacer un viaje antes de
que las jubilaciones y las enfer-
medades nos lo impidieran.

Se trataba de romper nuestras
rutinas, pero también de recupe-
rar la emocién de las excursio-
nes que habfamos hecho en
nuestra etapa estudiantil. Para
crear el efecto de un verdadero
retorno a la infancia, Ernesto del
Pino pensaba que podiamos al-
quilar un autobids amarillo que
manejarfamos por turnos.

En esa etapa del proyecto
eran inevitables las bromas. Los
maestros decfan que iban a lle-
var pastillas para dormir y to-
marlas cuando alguna de noso-
tras se pusiera al volante. En
medio de nuestras protestas,
Graciela, la profesora de musica,
se declaraba experta conductora
y como prueba repetia su expe-
riencia inolvidable: “una vez
que fuimos a Oaxaca mi esposo

se enfermd y tuve que venirme
manejando desde alld”.

Desarmados, los profesores
no cesaban de atosigarla con sus
bromas. Ernesto no querfa quitar
el dedo del renglén y, con papel y
pluma en mano, calculaba cudnto
iban a costarnos el alquiler del
autobus, la gasolina, la comida y
el hospedaje. Ignoro en qué se
habra basado, pero su conclusién
era siempre la misma: “si dividi-
mos los gastos entre todos nos
saldrd en una bicoca y, si no,
igual hacemos el viaje”.

Por lo general a esas alturas
de la plética se escuchaban los
campanazos que le ponfan fin al
recreo y a nuestro descanso.
Resignados dejdbamos para la
mafiana siguiente lo mejor del
proyecto vacacional: el destino
de nuestro viaje. Lo hacfamos
siempre sin tomar en cuenta el
tiempo, las distancias, los re-

cursos econdmicos y las obliga-
ciones familiares.

Durante los dias siguientes el
plan se iba deslavando hasta
desmoronarse ante obstdculos
insalvables: “No tengo con
quién dejar a mis hijos”. “Mi es-
poso decidié que pasdramos las
vacaciones en casa de su
mamd”. “No puedo darme el
lujo de gastar en viajecitos cuan-
do tengo tantos compromisos”.

El autobus amarillo que su-
puestamente ibamos a alquilar
se desvanecia en el aire y den-
tro de €l nuestro suefio de revi-
vir las experiencias infantiles.

I

Por fin un afio, cuando por
enésima vez habiamos renun-
ciado al viaje, Aurora, la maes-
tra de gimnasia, nos propuso:
“ipor qué no vamos a mi pue-
blo? Es muy lindo y queda por
Tehuacan. En dos dias podemos
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Soldados de Israel someten a vejaciones a uno de los palestinos que fueron arrestados tras cruzar en forma ilegal la frontera de ese pais. Los detenidos hui-
an de la ola de violencia en la franja de Gaza m Foto Reuters
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