
a escuela tenía dos
edificios. En el de la
derecha estaban los
salones de clase; en el
de la izquierda, una
bodega, la biblioteca,

la dirección y la sala de maes-
tros que utilizábamos para reci-
bir a los inspectores de zona, en-
trevistarnos en privado con los
padres de niños problemáticos y
descansar a media mañana.

Nuestra sala era un cuarto
amueblado con un librero, si-
llas, una mesa y un Westclox de
pared con marco de aluminio.
Sus ventanas estrechas orienta-
das hacia el patio nos permitían
vigilar desde allí el comporta-
miento de los alumnos durante
el recreo. 

En los 30 minutos de descan-
so hablábamos menos de los
asuntos académicos que de
nuestros problemas familiares.
En cuanto se acercaban las vaca-
ciones olvidábamos esos temas
y volvíamos a plantear la posibi-

lidad de hacer un viaje antes de
que las jubilaciones y las enfer-
medades nos lo impidieran.  

Se trataba de romper nuestras
rutinas, pero también de recupe-
rar la emoción de las excursio-
nes que habíamos hecho en
nuestra etapa estudiantil. Para
crear el efecto de un verdadero
retorno a la infancia, Ernesto del
Pino pensaba que podíamos al-
quilar un autobús amarillo que
manejaríamos por turnos.

En esa etapa del proyecto
eran inevitables las bromas. Los
maestros decían que iban a lle-
var pastillas para dormir y to-
marlas cuando alguna de noso-
tras se pusiera al volante. En
medio de nuestras protestas,
Graciela, la profesora de música,
se declaraba experta conductora
y como prueba repetía su expe-
riencia inolvidable: “una vez
que fuimos a Oaxaca mi esposo

se enfermó y tuve que venirme
manejando desde allá”.

Desarmados, los profesores
no cesaban de atosigarla con sus
bromas. Ernesto no quería quitar
el dedo del renglón y, con papel y
pluma en mano, calculaba cuánto
iban a costarnos el alquiler del
autobús, la gasolina, la comida y
el hospedaje. Ignoro en qué se
habrá basado, pero su conclusión
era siempre la misma: “si dividi-
mos los gastos entre todos nos
saldrá en una bicoca y, si no,
igual hacemos el viaje”.

Por lo general a esas alturas
de la plática se escuchaban los
campanazos que le ponían fin al
recreo y a nuestro descanso.
Resignados dejábamos para la
mañana siguiente lo mejor del
proyecto vacacional: el destino
de nuestro viaje. Lo hacíamos
siempre sin tomar en cuenta el
tiempo, las distancias, los re-

cursos económicos y las obliga-
ciones familiares.

Durante los días siguientes el
plan se iba deslavando hasta
desmoronarse ante obstáculos
insalvables: “No tengo con
quién dejar a mis hijos”. “Mi es-
poso decidió que pasáramos las
vacaciones en casa de su
mamá”. “No puedo darme el
lujo de gastar en viajecitos cuan-
do tengo tantos compromisos”.

El autobús amarillo que su-
puestamente íbamos a alquilar
se desvanecía en el aire y den-
tro de él nuestro sueño de revi-
vir las experiencias infantiles. 

II
Por fin un año, cuando por

enésima vez habíamos renun-
ciado al viaje, Aurora, la maes-
tra de gimnasia, nos propuso:
“¿por qué no vamos a mi pue-
blo? Es muy lindo y queda por
Tehuacán. En dos días podemos
ir y venir”.
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Soldados de Israel someten a vejaciones a uno de los palestinos que fueron arrestados tras cruzar en forma ilegal la frontera de ese país. Los detenidos huí-
an de la ola de violencia en la franja de Gaza  ■ Foto Reuters
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y salud, sino que ni
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recursos existentes.
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