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los días en la Huichola

PA
SC

UA
LL

OP
EZ

SO
LIS

,E
SP

ER
A

UN
AV

EN
TO

N
EN

CI
EN

EG
A

DE
LO

S
CA

BA
LL

OS
,S

IE
RR

A
W

IX
AR

IC
A,

JA
LIS

CO
.F

OT
O:

JO
SE

CA
RL

O
GO

NZ
AL

EZ
/L

A
JO

RN
AD

A



América Latina es pieza clave en las estrategias de
las empresas transnacionales y los gobiernos del

Norte global. La expansión del mercado ha converti-
do el agua, los servicios de salud y la educación en
mercancía. La mercantilización de los recursos natu-
rales es fundamental para la acumulación de capital a
mediano plazo, poniendo la biodiversidad enorme de
América Latina en el centro. 

El proceso de “reenfocar” América Latina se acele-
ró por el fracaso de la guerra en Irak. Estados Unidos
encontró que durante su relativa ausencia en su back-
yard, se gestaron cambios y los procesos sociales
avanzaron fuera de su control, resultando en gobier-
nos progresistas y movimientos sociales fuertes que
llegaron al poder a través de la democracia, cuando
Estados Unidos usa el discurso de la democracia para
justificar sus intervenciones. 

En este escenario se desarrolla una nueva contrain-
surgencia, mezcla de las estrategias de la Alianza para
el Progreso con una política de división de los movi-
mientos; específicamente el indígena. De manera bru-
tal se criminaliza la protesta y se profundiza la milita-
rización. Incapaz de generar apoyo popular, el neoli-
beralismo intenta sustituir “desarrollo” y “democra-
cia” por “control” y “seguridad”.

Esto es consecuencia de la profundización
de la exclusión social, la miseria y la desi-
gualdad, que implica la emergencia de un
fenómeno de fascismo social. No un régimen
político, sino una forma de sociabilidad
donde unos tienen capacidad de veto sobre la
vida de otros. Corremos el riesgo de vivir en
sociedades políticamente democráticas pero
socialmente fascistas. 

El mejor ejemplo de esta lógica es el dolo-
roso incremento del hambre en el mundo, que
muestra la contradicción entre la vida y la
ganancia. La emergencia del fascismo social
muestra que la modernidad como proyecto
está rota, porque no ha cumplido sus prome-
sas de libertad, igualdad y solidaridad, y no
va a cumplirlas. 

Se presenta entonces la contradicción
entre el paradigma de la seguridad y la lucha
contra el terrorismo, y los Estados que reivin-
dican su soberanía, los movimientos sociales,
y específicamente las luchas de los pueblos
indígenas. En los territorios indígenas se
encuentra el 80 por ciento de la biodiversidad
latinoamericana. Organizaciones como la
Coordinadora Andina de Organizaciones
Indígenas, la Confederación Nacional de
Comunidades Afectadas por la Minería del
Perú y la Coordinadora Nacional de Ayllus y
Marqas, son un peligro para el status quo. 

La criminalización de la disidencia en
América Latina es aún más fuerte contra los
indígenas, como vemos en Perú y Chile.
Existe la intención de transformar a los indí-
genas en los terroristas del siglo XXI, como
muestran los documentos de la CIA. El uso de
las leyes antiterroristas contra los dirigentes
indígenas se basa en una descaracterización
total del concepto del terrorismo, ya que esto
significa el ataque y el daño a civiles inocen-
tes. En el caso de las luchas indígenas se trata
de ataques a la propiedad privada para defen-

der otra propiedad, la comunitaria y ancestral. Esto no
cabe en ningún concepto de terrorismo. 

La regionalización subnacional ha sido promovida
por el Banco Mundial en forma de descentralización,
que apuntó a desmontar el Estado central a través de
la transferencia de responsabilidades a los niveles
locales. En Bolivia había una descentralización dirigi-
da por las autonomías indígenas, desde una visión
política y cultural sólida, que permitió que los indíge-
nas ganaran algo con las políticas de descentralización
del BM.

Pero la bandera de la descentralización ha sido asu-
mida ahora por las oligarquías en respuesta a su pérdi-
da de control del Estado central. Ellos siempre fueron
centralistas, pero ahora toman la bandera de la autono-
mía para defender sus privilegios económicos. Esto
generó un problema político para el movimiento indí-
gena en Bolivia, que ha promovido la autonomía de
los oprimidos, no de los opresores. La “autonomía” de
Santa Cruz es ilegal bajo la vieja Constitución; una
nueva está por ser aprobada. La decisión de las auto-
nomías tocaría al Congreso. 

He defendido en Bolivia la distinción entre autono-
mías ancestrales y las de la descentralización.

Propongo entender a las autonomías indígenas como
extraterritoriales en relación a las autonomías departa-
mentales. Se deberían basar en el control total de su
territorio, fuera de la gobernabilidad descentralizada,
ya que son anteriores al proceso de descentralización.
Pero habría que fortalecer la institucionalidad indíge-
na, que aún es frágil, frente el poder de las oligarquías
bolivianas. 

El debate actual es peligroso, ya que existen deseos
recíprocos de enfrentamiento armado. Las oligarquías
no quieren dejar sus privilegios, y los indígenas no
van a dejar pacíficamente que se divida al país. Serían
ellos los que lo defenderían. 

Colombia y Perú representan al status quo neolibe-
ral, y a Estados Unidos en la región. Son complemen-
tarios. Colombia representa la lógica militar que busca
conflictos y tensiones que crean condiciones para la
militarización e intervención. En Perú se impulsa una
lógica similar, con fuerte criminalización de las orga-
nizaciones sociales, primer paso que prepara la milita-
rización posterior. Existen indicios que la base de
Manta en Ecuador se mudará a la Amazonía peruana. 

Estamos entrando en una fase histórica de polariza-
ción. A un lado, las políticas de mercantilización bus-

carán libre acceso a los recursos naturales,
y la continuidad de los privilegios de las
élites. Al otro, existe un imaginario radica-
lizado en las fuerzas progresistas del conti-
nente que han desarrollado concepciones
distintas de democracia, desarrollo, dere-
chos y sustentabilidad, compartidas por
cada vez más personas y organizaciones.
Las fuerzas dominantes ya no pueden coop-
tar este imaginario radical con sus propues-
tas de protección social. Por esto la repre-
sión. 

El horizonte siguen siendo la democra-
cia y el socialismo, pero un socialismo
nuevo; su nuevo nombre es democracia sin
fin. La democracia radical es una alternati-
va a dos ideas fundamentales. No creo que
se pueda cambiar el mundo sin tomar el
poder, pero tampoco podemos cambiar algo
con el poder existente. Entonces, debemos
cambiar las lógicas del poder, y para ello
las luchas democráticas son cruciales, y son
radicales por estar fuera de las lógicas tra-
dicionales de la democracia. Debemos pro-
fundizar la democracia en todas las dimen-
siones de la vida. Desde la cama hasta el
Estado, como dicen las feministas. Pero
también con las generaciones futuras y con
la naturaleza, lo cual urge para detener la
destrucción del planeta. 

Nuestro objetivo es salir de una demo-
cracia tutelada, restringida, de baja intensi-
dad, para llegar a una democracia de alta
intensidad que haga al mundo cada vez
menos confortable para el neoliberalismo.
Pero la realidad no cambia espontáneamen-
te. En política para hacer algo hay que tener
razón a tiempo, en el momento oportuno; y
tener fuerza para imponer la razón. 

De una entrevista realizada por Raphael
Hoetmer en Lima, Perú, durante la Cumbre de
los Pueblos, en mayo. (www.lavaca.com)

La palabra “guerra” se ha vuelto más fami-
liar, más trivial, y también más grave en los
últimos tiempos. No se mencione el contex-
to internacional, que ya qué decir. Ni siquie-
ra el latinoamericano, donde casi de la nada
se han dibujado escenarios probables de
guerras internacionales y de secesión que
hace poco quién hubiera dicho. No. Baste
con mencionar lo que acontece en México.

¿Qué guerras tenemos? Oficialmente dos,
sangrientas y visibles. La que muy publicita-
damente declaró el gobierno al narcotráfico
(¿o fue al revés?). Y la que libran entre sí
bandas y cárteles; ésta deriva en otras,
dependiendo de las complicidades con
diversos sectores del bando oficial. Una
colección de guerritas alimentadas por una
corrupción bicéfala: la del crimen organiza-
do, y la del atomizado poder gubernamental
(a río revuelto, ganancia de inversionistas y
gobernadores).

En México se practica una persecución
tan virulenta contra los inmigrantes centroa-
mericanos (cuyo destino principal no es
nuestro país), y ya institucionalizada y ben-
decida por la panista Cecilia Romero, que
además de vergüenza nacional es una suerte
de guerra. De la más abusiva clase: contra
personas pobres, aisladas e indefensas.

Pero guerra, lo que se dice guerra, es la
que libra el gobierno federal contra los pue-
blos indígenas. Nahuas de Zongolica y la
Huasteca. 

Pueblos zapotecos de la sierra y de la
Mixteca oaxaqueña. Mepha’a, mixtecos,
nahuas y amuzgos de Guerrero. Un puñado
de guerras no declaradas y hasta vergonzan-
tes, pero que cuestan vidas, desalojos, viola-
ciones, cárcel, heridos graves.

De unos años acá existe una efervecencia
guerrillera o insurrecional de contornos difu-
sos, quintaescenciada en las acciones y
declaraciones del Ejército Popular Revo-
lucionario, con el cual el gobierno ensaya
una limitada “negociación”, al calor de los
atentados del EPR contra instalaciones petro-
leras y la desaparición violenta de dos miem-
bros suyos, de la cual las autoridades federa-
les insisten en deslindarse. Por ése, y otros
casos, tal guerra tiene desaparecidos. Que lo
señalara Amnistía Internacional a fines de
mayo desató una soberana pataleta de Juan
Camilio Mouriño, secretario de Goberna-
ción, y sus columnistas de cabecera.

Todo esto ha provocado una degradación,
a niveles históricos, de los derechos huma-
nos en México. Otra cosa es que haya, como

nunca, vigilancia y solidaridad nacional e
internacional.

Pero la única guerra declarada formal-
mente, con dos fuerzas confrontadas en un
territorio definido, es la que no ha dejado de
transcurrir en Chiapas todos los días desde
1994. El Ejército Zapatista de Liberación
Nacional mantiene una actitud pacífica, no
beligerante, desde el 12 de enero de aquel
año, amparado en una ley para la paz y la
concordia del Congreso de la Unión. No
obstante, esa guerra no ha cesado pues cua-
tro sucesivos gobiernos federales y los altos
mandos de las Fuerzas Armadas no dejan de
escalarla y administrarla a distintas intensi-
dades contra las comunidades zapatistas en
más de 40 municipios autónomos.

Contrainsurgencia económica, educativa,
agraria, y con frecuencia armada. Vasta mili-
tarización de las montañas y la selva. Un
dispositivo bélico letal e intacto, a pesar de
la expresa voluntad de paz de los pueblos en
resistencia y de su ejército indígena.

Desde fines de mayo de 2008 dicho dis-
positivo, en aparente letargo, se puso en
marcha sin otro motivo que la provocación,
escudado en pretextos como la búsqueda de
mariguana, maderas preciosas o videos pira-
tas. Y como siempre sucede, las comunida-
des (hombres, mujeres, niños y ancianos)
salen al paso de las tropas que intentan ocu-
par sus campos y poblados, y las obligan a
retroceder.

Por si no lo sabían el Ejército federal, las
policías y los desdeñosos medios de distrac-
ción masiva, la determinación de los pue-
blos en resistencia permanece también
intacta, y ha conquistado una legitimidad
innegable, no sólo en sus demandas, sino en
sus acciones de gobierno (pues construyeron
gobiernos autónomos) y sus iniciativas polí-
ticas pacíficas.

Mas el gobierno busca la guerra. Se saca
de la manga provocaciones y difamaciones.
¿Por qué desestabilizar las difíciles zonas
indígenas de Chiapas, donde las juntas de
buen gobierno y las políticas firmes pero
conciliadoras de los zapatistas garantizan
una gobernabilidad regional que ya quisie-
ran en la República del licenciado Calderón
Hinojosa?

Ha de ser por eso.
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¿Qué se trae el gobierno en Chiapas? Latinoamérica bipolar: los movimientos se mueven
Entrevista con Boaventura de Sousa Santos

El CNI, en las resistencias 
de los pueblos

El Congreso Nacional Indígena (CNI) anunció la
vigésimoprimera reunión de la región Centro-
Pacífico en Mesa del Tirador, comunidad wixári-
ka de Wuat+a, municipio de Bolaños, Jalisco, del
4 al 6 de julio próximo, bajo la consideración de
que “los pueblos indígenas de México han sido
sometidos históricamente a los peores despojos,
atracos judiciales, explotación, represión y des-
trucción indiscriminada de sus territorios y cultu-
ra por parte de los grandes capitalistas, latifun-
distas y gobernantes y que en los últimos años y
meses los gobiernos neoliberales han recrudeci-
do un conjunto de leyes y políticas oficiales ten-
dientes a la destrucción y privatización de nues-
tras tierras, territorios, base alimentaria y cultu-
ra”.

También declaró que, “ante la firme voluntad
del Estado mexicano por no reconocer los dere-
chos fundamentales de nuestros pueblos, éstos
han decidido ya no solicitar el reconocimiento
legal de sus derechos y sí ejercer tales derechos
y la autonomía en los hechos. La unidad de los
pueblos indígenas del país y el fortalecimiento
inmediato del CNI son dos tareas urgentes para
afrontar la realidad cotidiana de nuestros pue-
blos”. Y destacó que “las comunidades zapatistas
hermanas están siendo sometidas a una salvaje
campaña militar y paramilitar que busca su
exterminio definitivo”.

Apenas en mayo pasado, el CNI realizó la ter-
cera reunión de la región noroeste en la comuni-
dad Juntas de Nejí, territorio de la nación kumiai,
Baja California. Delegados de los pueblos cuca-
pá, mayo, tohono o’odham, yaqui y kumiai acor-
daron rechazar “los proyectos neoliberales” de la
Escalera Náutica, la carretera costera en territo-
rio yaqui y el gasoducto de la empresa Sempra
Energy que atraviesa el territorio kumiai de San
José de la Zorra. Estos “benefician a las políticas
neoliberales de destrucción y muerte”.

Los pueblos anunciaron que seguirán “en la
lucha por la reconstitución y recuperación de
nuestros territorios, manteniendo las asambleas
comunitarias en nuestros pueblos, tribus y nacio-
nes indígenas, donde para nosotros la ley supre-
ma son los Acuerdos de San Andrés Sacamch’en
de los Pobres, donde el pueblo manda y el
gobierno obedece, para ejercer la autonomía y la
libre determinación en los hechos, sin tener que
pedir permiso al mal gobierno”.

El CNI noroeste exigió que se libere de los car-
gos, imputados por la defensa de su territorio
kumiai de San José de la Zorra, a Maria Eva
Carrillo Vega y Fausto Díaz Carrillo. Refrendó el
apoyo a la lucha del pueblo cucapá, exigiendo la
libertad de pesca dentro de su territorio y el fin
del hostigamiento a la comunidad de El Mayor
por parte de la policía de los tres niveles de
gobierno. Demandó la restitución de los territo-
rios del pueblo tohono o’odham, despojados por
el expresidente municipal Pesqueira, de Altar, y
por los terratenientes de San Francisquito en el
municipio de Sonoíta, Sonora”. (Ojarasca)
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región. Asegura que “la guardia, que
siempre existió entre los nasa, se
vino a oficializar para hacerse visi-
ble en el 2001. Aquí la gente no creía
que llegaría el conflicto armado por-
que ésta era una zona histórica de las
FARC, pero entraron los paramilitares
y nos mataron mucha gente y las
asambleas decidieron instalar guar-
dias permanentes”. 

La estructura de la guardia es
muy sencilla: cada vereda elige en
asamblea diez guardias y un coordi-
nador; luego se elige un coordinador
por resguardo y otra para toda la
región, siempre en acuerdo con los
gobernadores de los cabildos. Los
guardias son elegidos por dos años
pero buena parte deciden continuar.
“En toda la zona del norte del Cauca
tenemos 3 500 guardias correspon-
dientes a los 18 cabildos. Hay jóve-
nes y mujeres, de 12 hasta 50 años.
La formación es nuestro aspecto más
importante y la hacemos a través de
talleres en los que se discute dere-
chos humanos y la ley nuestra, la ley
originaria. Priorizamos la formación
política por sobre los ejercicios físi-
cos. La guardia es muy importante
para la seguridad de la población y
se ha convertido en un problema
para los actores armados”, señala
Luis Alberto. 

Los talleres son obligatorios y
duran tres días; participan abogados,
jueces y líderes comunitarios que
relatan la historia, usos y costumbres
del pueblo nasa. Luego cada coordi-

nador replica los mismos talleres en
su vereda. Uno de los aspectos cen-
trales es el denominado “derecho
propio”, la justicia comunitaria que
orienta la actividad de la guardia
indígena. “No tenemos nada que ver
con una policía, somos formadores
de organización, somos protección
de la comunidad y defensa de la vida
sin involucrarnos en la guerra”. Sin
embargo, tanto los militares como la
guerrilla los consideran enemigos ya
que dificultan el reclutamiento y se
interponen en sus acciones militares. 

Floresmiro, 33 años, es coordina-
dor de los 300 guardias del resguar-
do de Tacueyó. “La guardia ha sido
una escuela. Como convivimos con
la insurgencia, a veces se te pasa por
la cabeza irte con ellos para tener un
fusil. Los que se van es porque les
gustan la armas o porque tienen pro-
blemas con sus padres, pero los más
porque son hijos abandonados. En la
guerrilla, o en el ejército, sienten que
mandan, que tienen poder”. 

Como la participación en la guar-
dia es voluntaria y no remunerada,
los vecinos de la vereda y las autori-
dades colaboran en el mantenimien-
to de la huerta familiar y en ocasio-
nes hacen mingas para desbrozarla,
sembrar o cosechar. “Acá la forma-
ción es la clave. Trabajamos mucho
la cosmovisión nasa que rechaza la
violencia, nos defendemos a través
del alerta y la organización y nos
interponemos entre los armados, en
grupos para que no ataquen a la

comunidad. Enseñamos a la gente lo
que debe hacer en caso de emergen-
cia. Convocamos a los guardias por
las emisoras o los celulares y movi-
lizamos a la población por las radios.
En sólo cuatro horas juntamos a los
300 guardias de mi resguardo”. 

Luis Alberto propone caminar
unos cientos de metros para conocer
la caleta volada por el ejército. Unos
40 guardias se ponen en marcha por
una trocha embarrada. En el camino
encontramos dos “tatucos” sin esta-
llar, granadas caseras lanzadas a dis-
tancia por la guerrilla. Los guardias
se juntan y deciden colocarlas en
algún lugar seguro para evitar que
los niños las manipulen. Al llegar al
enorme hueco dejado por la explo-
sión, a unos cien metros aparecen
tres jóvenes guerrilleros debajo de
los platanales. El jefe de la guardia
no se inmuta. “¿Dónde está el ejérci-
to?”. “Allá”, señala con el bastón
hacia la cresta. Unos y otros se
observan, se vigilan, y cada pocos
días se disparan, con la misma calma
con que la guardia indígena se pasea
entre los dos ejércitos. 

“La guardia es más educativa que
represiva y contribuye a evitar que
los jóvenes se integren en los grupos
armados”, sostiene Manuel Ul, el
joven coordinador de la guardia de
Huellas. Los jóvenes se quedan
hechizados mirando el cráter provo-
cado por la explosión que dio origen
a los enfrentamientos de marzo pasa-
do. Poco a poco se encaminan hacia
la escuela donde nos espera el
almuerzo. El calor del mediodía tras-
muta la calma en una rara sensación
de placidez. Rodeado de guardias
indios, es casi imposible no sentir
una sensación de seguridad, insólita
en estas tierras. 

(Del periódico electrónico La Vaca,
Argentina)
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El Cauca, Colombia. Un enorme
desierto verde. Saliendo del aero-
puerto de Cali un mar de plantaciones
de caña de azúcar tapiza la extensa
llanura del Cauca, una de las regiones
más fértiles del país, donde hace ape-
nas dos décadas se extendían los cul-
tivos cafeteros. “Es el negocio de los
agrocombustibles”, brota desde el
asiento trasero de la camioneta la voz
de Manuel Rozental, médico que
acompaña desde hace años al movi-
miento indígena del Norte del Cauca.
Por la Panamericana se cruzan “tre-
nes cañeros” con su desmesurada
carga hacia las refinerías que bordean
la carretera, ante la mirada indiferen-
te y casi perdida de hileras de afros
que deambulan hacia sus precarias
viviendas. 

Casi una hora y llegamos a
Santander de Quilichao, un pueblo
grande y cansino de unas 70 mil
almas, la primera ciudad del depar-
tamento del Cauca que aparece en la
carretera. La población negra luce
ampliamente mayoritaria, emigrada
o desplazada por la guerra, ocupada
en la zafra cañera y en el comercio
local. La primera sensación es de
inseguridad, quizá por el desorden
reinante y, seguramente, por los
comentarios de los compañeros de
ruta, que no dejan de mentar que
sigue siendo plaza fuerte de los para-
militares. Manuel deja su asiento a
un par de guardias indígenas que lo
ocupan en silencio, cargando sus
bastones de mando que ostentan
pequeñas cintas de colores. 

La Cordillera Central 
es uno de los principales
escenarios de la guerra

entre el ejército colombia-
no y las FARC. La población

rural, campesina 
e indígena, el sector más

castigado por los 
enfrentamientos armados,

se defiende con la 
Guardia Indígena

Hacia la cordillera. Saliendo de la
ciudad rumbo a la cordillera, en un
santiamén desaparecen los cañave-
rales. Frondosas arboledas marcan el
confín: los gigantescos samanes, el
árbol de la lluvia, de extensas copas
redondeadas capaces de cobijar un
campo de fútbol, los floridos guaya-
canes, las monumentales ceibas
verde cetrino, tulipanes y gualanda-
yes de flores violáceas, cachimbos,
cámbulos repletos de capullos rojos,
higuerones y matapalos. Sobresalen
las espigadas guaduas de troncos
redondos y finas hojas, los bambúes
tan apreciados por los campesinos.
Sobre los arcenes, hileras de solda-
dos observan los vehículos. 

El ronquido del motor delata el
desnivel. Las crestas se recortan
sobre nubes y neblinas y, allá abajo,
a plomo, el río Palo recoge las aguas
de las cordilleras. Sólo se ven mon-
tañas, cimas detrás de cimas, pare-
des verdes engalanadas por cascadas
plateadas. En las laderas casi per-
pendiculares se prenden los cultivos:
los bananos protegen los cafetales
del inclemente sol ecuatorial, pero
también los cultivos de pancoger, la
yuca, el frijol y, más arriba en tierras
frías, la papa y el maíz. Un abigarra-
do vergel comparado con la letanía
monocorde del cañaveral. Llegamos
a un sitio que denominan El
Tierrero, el último poblado del res-
guardo indígena Huellas-Caloto.
Giramos a la izquierda y dejamos el
asfalto por una trocha irregular pen-
diente arriba. Luego de unos cuantos

bamboleos el carro llega a El
Damián, la vereda [o comunidad] de
la discordia, en el resguardo de
Tacueyó. Primera sorpresa: debajo
de los bananos ya no se ven cafeta-
les, sino plantaciones de coca que
crecen en las laderas soleadas a más
de dos mil metros de altitud. 

Desde mediados de marzo se pro-
ducen combates entre los guerrille-
ros de las FARC y el ejército que se
asentó, como suele hacerlo, en el
punto más alto de la montaña. En
sus incursiones los militares hicie-
ron volar una caleta de los guerrille-
ros donde almacenaban explosivos
y, dicen, acopios de mariguana. La
onda expansiva mató a un hombre
nasa, hirió a catorce y derribó las
viviendas en un radio de más de cien
metros. Desde ese momento los 800
pobladores de las dos veredas veci-

nas, El Damián y La María, se refu-
giaron en la escuela rural elegida
hace tiempo como lugar de “asam-
blea permanente”, centro de reunión
en casos de emergencia. Sobre la
escuela una gigantesca bandera blan-
ca atada sobre una larguísima caña,
pretende disuadir a los armados. Más
de la mitad son niños, el resto madres
y ancianos. Los varones salen duran-
te el día a cuidar los cultivos y las
gallinas, eludiendo los combates. El
director, joven e indeciso, agradece
la visita y pide que no se encienda el
grabador. Ropa tendida y colchones
sobre el suelo desplazaron bancas y
pupitres. Aunque los nasa desbordan
las instalaciones desde hace una
semana, salones, baños y pasillos
lucen aseados delatando una férrea
organización interna. 

Una cartilla elaborada por la
Asociación de Cabildos Indígenas del
Norte del Cauca señala que en caso
de emergencias la población acude a
los sitios de asamblea permanente,
espacios de “resistencia indígena
definidos en asamblea, espacios para
la protección, la reflexión y el análi-
sis comunitario”. Añade que se trata
de resistir juntos “respetando la
diversidad y la diferencia para que la
tierra del futuro sea un tejido de con-
ciencias colectivas y de autonomías
en equilibrio y armonía con todos los
seres de la vida”. 

Se trata de una de las experien-
cias más originales con que cuenta
movimiento social alguno. “No
somos ejércitos armados, no somos
guerrilla, simplemente somos comu-
nidad al servicio de las comunida-
des”, se define a sí misma la propia
guardia, empeñada en ser un instru-
mento de defensa del territorio. Para
ello promueven la formación y la
organización a través de la autopro-
tección de las comunidades. Sus
estrategias de resistencia consisten
en promover la soberanía alimenta-
ria, las alertas tempranas, huertas
comunitarias y, sobre todo, procesos
de formación entre los que incluyen
asambleas permanentes de reflexión
y decisión y el fortalecimiento del
derecho y las autoridades propias. 

Protección comunitaria. Luis
Alberto Mensa, 42 años, camina tan
pausado que parece deslizarse sobre
el suelo de tierra. Lleva el bastón de
mando como único signo de autori-
dad, como todos los guardias que lo
acompañan, pero es coordinador de
todas las guardias indígenas de la
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Autoprotección indígena contra la guerra
Raúl Zibechi

Persiguen a la policía
comunitaria de

Guerrero

La Policía Comunitaria de Guerrero, una de las
experiencias de autonomía indígena más importan-
tes de México, responsable de disminuir en más de
un 90 por ciento la delincuencia en las conflictivas
regiones de la Costa Chica y la Montaña de
Guerrero, es nuevamente perseguida y hostigada
por las autoridades del Estado.

La reciente embestida gubernamental contra la
Coordinadora Regional de Autoridades Comu-
nitarias (CRAC-policía comunitaria), coincide con la
expansión de este proyecto creado desde abajo por
los pueblos mixtecos y tlapanecos (principalmen-
te), en octubre de 1995. Empezaron a operar en
sólo dos municipios, y actualmente hay más de 600
“comunitarios”, como mejor se les conoce, distri-
buidos en 72 comunidades de diez municipios que
comparten este sistema autónomo de justicia. Su
mayor delito es haber probado la ineficiencia de los
tres niveles de gobierno en materia de procuración
y prevención de justicia, en una zona que entre
1992 y 1995 fue víctima de la más despiadada ola
de violencia protagonizada por la delincuencia
organizada, y no pocas veces por las propias poli-
cías estatales y municipales.

Marquelia, en la Costa Chica, es uno de los diez
municipios en los que la CRAC no sólo detiene
delincuentes, sino que legitima el derecho tradicio-
nal de perseguir y sancionar delitos del fuero
común (robo, asalto, violación, asesinato, abigeato,
entre otros). En esta demarcación, a finales de
mayo pasado, la policía preventiva municipal agre-
dió a “los comunitarios”. 

La CRAC denunció que cuando un grupo de diri-
gentes y policías de la comunitaria salía de
Marquelia con destino a San Luis Acatlán, donde
se encuentra su sede, una patrulla de policías pre-
ventivos de Marquelia intentó sacar su vehículo de
la carretera. Los comunitarios lograron esquivar
parcialmente el golpe directo contra ellos, sin
poder evitar un golpe lateral a su camioneta, lo que
provocó diversas lesiones a uno de sus comandan-
tes y a un asesor. Después de la agresión los policí-
as de la CRAC lograron desarmar y detener al policía
que conducía la patrulla preventiva municipal, y
condicionaron su liberación a que los gobiernos
estatal y municipal se comprometan a respetar a la
corporación indígena, y a poner fin a la represión,
persecución y hostigamiento en contra de sus
miembros.

A veces son las autoridades municipales o esta-
tales las que agraden a los comunitarios, otras, las
presiones vienen del Ejército o de la Marina, y
otras más de la Policía Federal Preventiva (PFP) o la
Agencia Federal de Investigaciones (AFI). El asun-
to es que actualmente hay más de treinta órdenes
de aprehensión en contra de los excomisarios de la
policía comunitaria.

Mientras se arremete y persigue a la CRAC, se
militariza el estado de Guerrero. La ocupación
militar ha incrementado de manera alarmante la
violación a los derechos humanos de una población
indígena que, como diría Abel Barrera, presidente
de la Comisión de Derechos Humanos de la
Montaña Tlachinollan, no sólo “aprende a resistir,
sino a construir sistemas alternativos que son via-
bles y que les permiten acceder, en este caso, a la
justicia”. 

Gloria Muñoz Ramírez

CIENEGA DE LOS CABALLOS, MUNICIPIO DE MEZQUITIQUIT, JALISCO



Ecuador es ejemplo de que la revocación del manda-
to, siendo un eje de movilización social en ese país, ha
tumbado presidentes pero no altera en nada las rela-
ciones entre gobernantes y gobernados. 

En menos de diez años cayeron Abdalá Bucaram
(1997), Jamil Mahuad (2000) y Lucio Gutiérrez
(2005). Lo extraño es que conforme los gobernantes
se suceden en el cargo, el tirar presidentes se desgasta
como solución y los nuevos gobernantes se allegan
más y más elementos para contener, dividir, corrom-
per o simplemente darle la vuelta a los movimientos.
Baste recordar que, de Bucaram en adelante, al movi-
miento indígena se le da la posibilidad de “participar”
del poder en la clase política ecuatoriana, como con-
gresistas o ministros de varias carteras. Esta ilusión ha
sido muy costosa para el movimiento indígena: con
ella los operadores políticos internacionales logran
dividirlo y nulificar a quienes cuentan con la visión
más panorámica del daño y la devastación que el capi-
tal (encarnado en transnacionales y gobiernos) ejerce
sobre los pueblos de todos los países.

La Confederación de Nacionalidades Indígenas del
Ecuador (Conaie) ha logrado mantener su autoridad
moral ante el conjunto de los movimientos indígenas
del continente porque, con altas y bajas y pese a los
coqueteos de algunos y las traiciones de otros, sus
dirigencias reconsideran desde hace unos años el
enorme costo social de haberle apostado a insertarse
en el poder político del país, y recibir los subsidios del
Banco Mundial que con dinero logró diluir y oscure-
cer por un tiempo su enorme fuerza social.

Marlon Santi, alguna vez representante de Sarayacu
—la legendaria y famosísima comunidad amazónica
que resistió a la petrolera Repsol hasta expulsarla de
sus territorios—, llega ahora a la presidencia de
Conaie con una nueva mirada que desdramatiza el
poder político del aparato estatal, lo sitúa en una
dimensión más realista e insiste, junto con su nuevo
Consejo de Gobierno, en reconstruir desde abajo el
tejido organizativo como lo emprendiera en su
momento su antecesor, Lucho Macas.

Antes de asumir su cargo Santi fue amenazado de
muerte y a los pocos días fue secuestrada su esposa,
Miriam Cisneros. Sus captores la hostigaron sicológi-
camente, la golpearon y le echaban agua mientras le
repetían: “qué planea la Conaie contra el gobierno de
Rafael Correa, qué planes tiene Marlon Santi, quiénes
son los asesores de la Conaie, quiénes son las mujeres
que dirigen la marcha contra el TLC” —preguntas
absurdas y obtusas, por cierto. La agresión, que inten-
taba ablandar a Santi de entrada, pone de manifiesto
que su ascensión como dirigente de la Conaie es vista
por la derecha ecuatoriana y por algunos sectores
“progresistas”, ligados o cercanos al gobierno de
Correa, como una radicalización inesperada del movi-
miento indígena. 

Y aunque hay quienes lo veían “muy verde” o
“muy nuevito”, Marlon Santi se creció a las circuns-
tancias y logra convocar a andinos y amazónicos en la
defensa de los territorios, los recursos naturales, la
soberanía y la participación real —no en el “poder”
pero sí en la toma de decisiones. 

Al asumir el cargo dijo: “aquí estamos los verdade-
ros defensores de la soberanía nacional”, después de
demandar la “inmediata desmilitarización de los terri-
torios indígenas” y expresar solidaridad con Dayuma,

comunidad amazónica reprimida a fines de noviembre
por el gobierno de Correa: el ejército ecuatoriano
ingresó al poblado disparando y con lujo de violencia
abrió las viviendas de los pobladores de Dayuma, gol-
peó, torturó y apresó a cientos de personas por ejercer
su derecho a la protesta y a la movilización tras el
corte de ruta con que la población quiso presionar al
gobierno para lograr servicios básicos de luz y agua
apta para consumo humano, y que Petroecuador les
cumpliera los ofrecimientos que hizo para seguir
explotando los yacimientos de la región.

El gobierno de Correa tiene en curso un ejercicio de
“participación ciudadana” en la llamada Asamblea
Constituyente, un espacio plural de partidos y organi-
zaciones con el fin de reformar a fondo la
Constitución, pero al mismo tiempo se levantan
inconformes voces críticas (organizaciones, comuni-
dades indígenas y campesinas, movimientos sociales,
intelectuales y activistas de vario signo) ante lo que
califican de burla por parte del Ejecutivo: emprender
por un lado una reconstrucción del Estado ecuatoriano
y por otro, a nivel cupular, instaurar en los reglamen-
tos múltiples candados a lo logrado en la Asamblea. 

Y es que Correa se empeña en mantener las grandes
mineras y petroleras para que continúen la explotación
en los territorios, sobre todo en la Amazonía, y en que
el Estado “puede autorizar la ejecución de actividades
mineras para el aprovechamiento racional de los recur-
sos a las personas naturales o jurídicas, nacionales o
extranjeras, otorgándoles derechos mineros…” Con
ese afán y otorgando concesiones mineras “irrevoca-
bles” hasta por 20 años renovables y “hasta de 5 mil
hectáreas contiguas”, el gobierno no muestra ninguna
gana de convenir el consentimiento previo vinculante
—la necesidad de que el Estado consulte de una mane-
ra profunda a las poblaciones para que ellas aprueben la
explotación o no de un recurso en su propio territorio. 

Cuando los movimientos sociales y la Conaie en
particular han protestado, Correa afirma arrogante:
“Levántense y ojalá que nos boten, para que venga
otro Lucio Gutiérrez, otro Febres-Cordero, a ver si
logran el consentimiento previo”. Según nota de El
Universo (13 de mayo) no aceptará que las comunida-
des “tengan la posibilidad de decidir sobre la explota-
ción de petróleo o minerales, aunque sea en sus terri-
torios”, pues “la decisión será tomada por el Estado”.

Ante esto, mediante su Consejo de Gobierno y des-
pués de exhaustivas consultas con sus bases, la
Conaie se declaró opositora del gobierno y amenazó
con movilizarse para demandar la figura de consenti-
miento previo, libre e informado, con carácter vincu-
lante, lo que significa que son las comunidades,
mediante la consulta y la participación, quienes deben
decidir sobre la explotación de los recursos naturales en
sus territorios. La Conaie insiste en impedir su entrega
a las mineras, las petroleras, las madereras, las hidroe-
léctricas, las farmacéuticas. En defender biodiversidad,
autogobierno, derechos colectivos de pueblos y nacio-
nalidades, soberanía alimentaria como derecho de los
pueblos y la prohibición de todos los transgénicos.

“No vamos a caer en el juego de tumbar gobiernos.
Después de la ruptura del diálogo, vamos a hacer pre-
sencia en la [Asamblea] Constituyente, porque ésta no
debe obedecer las órdenes del presidente”, dijo Santi. 

En el contexto de la Cumbre de los Pueblos cele-
brada en Lima a mediados de mayo, Humberto
Cholango, dirigente de Ecuarunari, una de las más
fuertes organizaciones de la Conaie, afirmó que lucha-
rán también contra todos los tratados de libre comer-
cio, con Estados Unidos o con la Unión Europea.

Ramón Vera Herrera
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El 29 de mayo pasado el mapuche Luis Catrimil
Huenupe, de 60 años, fue condenado a cuatro años
y un día de prisión en la cárcel de Angol, por
“incendio simple”. Catrimil forma parte del grupo
de comuneros sentenciados bajo diversos argumen-
tos y procedimientos de participar en el incendio de
la finca Poluco Podenco, en el sur de Chile. En esta
ocasión, informa la periodista Lucía Sepúlveda “el
tribunal no acogió los argumentos de los fiscales
Luis Chamorro y Miguel Ángel Velásquez, quienes
junto al abogado querellante de la gobernación de
la provincia de Malleco, Mauricio Latorre, habían
acusado a Catrimil de incendio terrorista, incum-
pliendo la promesa de la presidenta Bachelet de no
recurrir más como gobierno a esa legislación del
periodo de dictadura”. 

Otros condenados, como Patricia Troncoso y
Jaime Marileo han permanecido ya cinco años
encarcelados y en marzo de este año lograron la
salida de fin de semana y el traslado a un Centro de
Estudio y Trabajo (CET) de Angol, tras una extensa
y combativa huelga de hambre. José Huenchunao,
en tanto, fue detenido en marzo de 2007 (luego de
tres años de clandestinidad) y cumple condena en
la cárcel de Angol, al igual que Marileo. Luego de
101 días sin ingerir alimentos y tras un mes de
recuperación en el hospital de Temuco, Patricia fue
trasladada al CET de la misma ciudad y cuenta con
la salida dominical. Juan Carlos Huenulao y
Patricio Marileo están recluidos en el CET de
Victoria. Los cinco están sentenciados bajo la Ley
Antiterrorista. El sexto prisionero por esta causa es
José Llanquileo. Este militante de la Coordinadora
Arauco Malleco (CAM) fue detenido en noviembre
de 2006 tras estar cerca de tres años clandestino.
Llanquileo —preso en Traiguén— fue sentenciado,
en enero de 2007, a cinco años y un día por el deli-
to de incendio simple, la misma calificación que
aplicó a Catrimil este tribunal. 

En abril de 2006, los comuneros José Cariqueo y
Juan Carlos Colihuinca fueron sometidos a juicio
oral por las mismas acusaciones y sorpresivamente,
con idénticos testigos, fueron absueltos de las impu-
taciones efectuadas por los fiscales. Mireya Figueroa
y Juan Ciriaco Millacheo, también requeridos en este
proceso, permanecen en la clandestinidad. 

La Comisión Interamericana de Derechos
Humanos ha acogido la denuncia presentada con-
tra el gobierno chileno por los presos políticos
mapuche respecto de la inexistencia de un debido
proceso y la negativa del gobierno de revisar las
sentencias. Por estos hechos el gobierno chileno ha
sido duramente cuestionado por diversos organis-
mos internacionales de derechos humanos acerca
de la aplicación de la ley antiterrorista del periodo
pinochetista por delitos no relacionados con
hechos de sangre. 

(periodismosanador.blogspot.com)
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El movimiento indígena independiente
emplaza al presidente Correa

Chile: vergüenzas de un gobierno “democrático”

Bachelet ha hecho 
de los mapuche

“el enemigo”

Si un director de documentales resuelve hacer
una película sobre el movimiento palestino Hamas
y para hacerlo recibe subvenciones o recursos eco-
nómicos de varias cadenas de televisión de
Estados Unidos o Europa (dinero público o priva-
do) está en pleno derecho de filmar el proyecto
cinematográfico que ha concebido sin tener que
dar explicaciones a nadie y menos ser acusado de
malversación de fondos, agredido, humillado y
encarcelado como le ha ocurrido a la cineasta chi-
lena Elena Varela por filmar a los mapuche, que no
poseen ni remotamente las armas y las ideas de
Hamas.

Esta misma libertad de imagen vale para los
documentalistas que están haciendo películas
sobre Afganistán, Córcega, Georgia, Irak, Bolivia,
Bélgica, Chechenia, Líbano, Tibet, Cachemira y
muchos otros lugares donde existen movimientos
de reivindicación nacionalista, ya que el papel del
cineasta que hace documentales es filmar la reali-
dad cualquiera que ella sea.

El Estado chileno aplica una ley antiterrorista
heredada del régimen de Pinochet para meter en la
cárcel a Elena Varela por hacer una película docu-
mental que denuncia el robo de tierras y los malos
tratos de que han sido víctimas los mapuche desde
la creación de la República de Chile y antes por los
españoles. La operación es sostenida por un
gobierno débil que no hace nada; deja que las
cosas continúen adelante haciendo oídos sordos.

Hace dos años la policía mexicana golpeó,
robó, vejó sexualmente, encarceló y después
expulsó del país a otra documentalista chilena,
Valentina Palma, por estar filmando la represión
policial en una comarca cerca de la capital. En
aquella época encontré personalmente a la minis-
tra de cultura, Paulina Urrutia, mientras acompa-

ñaba a la presidenta en la ciudad de Madrid. Le
entregué un sobre con todos los antecedentes del
caso, pero no pasó nada. El gobierno de Chile no
pudo reclamar nada al gobierno mexicano. ¿Ahora
pasa lo mismo con Elena Varela? ¿Quién tiene las
pruebas de que Elena Varela es asaltante de bancos
o guerrillera como dicen las autoridades de la jus-
ticia? ¿Por qué se la mantiene presa e incomunica-
da? ¿Por qué la policía actúa como si detrás del
documental de Elena Varela se escondiera un com-
plot de alcance nacional? ¿Es que en los profundos
bosques mapuches se oculta un ejército de libera-
ción que está preparando el asalto a Santiago?
¿Cómo es posible que la policía use las imágenes
de Elena Varela para acusar más tarde a los parti-
cipantes del documental como delincuentes? ¿No
tienen ellos derecho a expresar sus ideas?

Todo ello deja al desnudo una alarmante falta
de libertad de expresión, revela unos procedimien-
tos de la justicia y unas fuerzas del orden público
que usan métodos propios de una dictadura y no
las vías de un país democrático. ¿Cómo es posible
que no seamos capaces de terminar con las con-
ductas dictatoriales en un país que se considera
moderno y dinámico, soberano y con un Estado de
derecho?

Me indigna que esto ocurra en mi país; mi
indigna como cualquier demócrata en cualquier
parte del mundo. Me sumo a las exigencias de mis
colegas cineastas: libertad para Elena Varela y la
devolución de su material.

París, 30 de mayo

Patricio Guzmán, cineasta chileno reconocido mun-
dialmente, autor del memorable documental en tres
partes Batalla de Chile (1975-1979).

El “delito” de los documentalistas
PATRICIO GUZMÁN

CIENEGA DE LOS CABALLOS, JALISCO
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Me asomo:
He ahí
los trópicos.
Mi vida entera
suspiré una y otra vez por ellos.
Y el tren
avanza de prisa
entre palmares
entre platanales.
Sus abanicantes siluetas
adoptan figuras que marean:
Otra me parecen sacerdotes,
ora pintores.
¡Ay, ni uno mismo
da crédito a sus ojos!:
Entre el alboroto y el hervor
se yerguen los cactos
cual tiros de samovar.
Y en esas chimeneas las avecillas
lucen más lindas que de ordinario.
En tal sentido
—gorrioncillos
parecen—
cantan claramente. No acabo
de compenetrarme del bosque, el delirio,
el calor
el día,
cuando día
y bosque desaparecen
sin crepúsculo
ni 
transición.
¿Dónde está el horizonte?

Toda línea
se ha desvanecido.
Aclárame
¿cuál es la estrella
y dónde
están los ojos del jaguar?
Ni el más hábil
recaudador contaría
las estrellas
del trópico nocturno,
a tal punto
en las noches de agosto
colmadas de luceros
son infinitas.
Me asomo:
No se distingue nada.
Mi vida entera
suspiré por los trópicos.
El tren sigue su marcha
entre el paisaje,
entre el aroma
de los plátanos.

Mensajero
los capitanes del mercado común
enviaron un mensajero a los dioses de México
que a la media hora fue herido
y entrevió un soplo de muerte

la muerte se parece a los indios
según dijo después
para bajar el dólar
y nadie le creyó

el mensajero entrevistó a Cortés
quien se punzó el olvido y ratificó esa visión
la prensa amarilla no publicó el reportaje
y la prensa de izquierda siempre está en otras cosas

a todo esto la muerte
pasea por el mundo a caballo y con flechas
como sabe Popotla
de aquella noche triste

Juan Gelman
Poema del heterónimo gelmaniano John Wendell, en

Traducciones I, del volumen Cólera buey (La rosa blindada,
Buenos Aires, 1971). Dos décadas después Gelman estable-
ció su residencia en México

Trópicos

Dos poetas descubren México

Vladimir Maiakovski
En 1926, el poeta de la joven revolución sovié-

tica, visitó nuestro país. Maiakovski escribió
este poema durante el viaje en ferrocarril de
Veracruz a la ciudad de México. Versión
aparecida en 1984 en la revista La Palabra
y el Hombre, y recogida en Poetas del
mundo, Cuadernos de La Palabra,
Universidad Veracruzana, 2007. Traducción
del ruso: Carlo Antonio Castro y Raymundo
Aguas Franco.

MARCELINO ROBLES DOMINGUEZ, SEGUNDO CAPITAN DEL GRUPO DE JICAREROS DE LAS LATAS, MEZQUITIC, JALISCO. FOTO: JOSE CARLO GONZALEZ / LA JORNADA


