
Su palabra es incómoda, un
látigo. Su bregar, un
ejemplo. La frágil
democracia mexicana tiene
con Rosario Ibarra una
deuda.

VIERNES 18 DE ABRIL DE 2008

MADRID, 17 DE ABRIL. Manuel Váz-
quez Montalbán era un hombre
tímido y callado que, al mismo
tiempo, observaba con su mira-
da doliente y lúcida todo cuan-
to ocurría a su alrededor; desde
los cambios más estrepitosos
de su época hasta la pérdida de
la inocencia por ese binomio
del amor y la muerte. Manolo,
como le decían todos sus ami-
gos, se consideró ante todo “un
poeta”, pues ésta fue en efecto
su primera vocación literaria y
una vía de expresión que no
abandonó hasta su muerte re-
pentina, aquel 18 de octubre de
2003, cuando su corazón mal-
trecho dejó de funcionar en una
solitaria sala de espera del ae-
ropuerto de Bangkok. 

En el Círculo de Lectores de
Madrid se rindió homenaje a
esta vocación poética de Váz-
quez Montalbán, con dos hechos
que hubieran llenado de júbilo al
prolífico escritor catalán: la pre-
sentación del primer libro, Me-
moria y deseo, que reúne la tota-
lidad de su poesía, incluidas dos
obras inéditas: La teoría de la
almendra y Rosebud, y la lectu-
ra en voz de alta de algunos de
esos versos que comenzó a es-
cribir cuando cumplía condena
en una de las siniestras cárceles
franquistas. 

Novelista, ensayista, gastró-
nomo, poeta y periodista –fue
asiduo colaborador de La Jor-
nada–, Vázquez Montalbán na-
ció en Barcelona en 1939. En
1962, cuando todavía no había
publicado y se dedicaba casi
exclusivamente a la poesía, el
régimen franquista –al cual
siempre se opuso– lo sometió a
un consejo de guerra que lo
condenó a tres años de cárcel
por participar en “actividades
políticas”. Este enclaustra-
miento y la congruencia de su
pensamiento político, siempre
cercano al ideario de izquierda,
fueron señas de identidad en su
escritura, lo mismo literaria
que periodística. Pero fue pre-
cisamente en la cárcel donde
comenzó a escribir su primer
libro, La educación sentimen-
tal, que hablaba precisamente
de ese tiempo convulso y de
cambios vertiginosos que esta-
ba viviendo su generación.

En Memoria y deseo se in-
cluyen nueve libros, hechos
desde el mestizaje, con ingre-
dientes que proceden de los
más diversos planos de la reali-

dad cultural, sea popular o
“culta”. Además se suman dos
libros inéditos: Teoría de la al-
mendra y Rosebud; este último
alude al nombre que en la pelí-
cula El ciudadano Kane lleva
estampado el trineo que perte-
neció de niño al personaje re-
presentado por Orson Welles.
Manuel Rico, crítico literario y
poeta, explicó que “el primero
es un título lleno de cargas re-

ferencial y literaria, es una in-
dagación sobre los vínculos en-
tre vida y arte a través de la vi-
sión de la pintura, de la
contemplación de la propia
existencia, y es también un en-
sayo de un peculiar lenguaje
entre lo consciente y lo irracio-
nal. El segundo, Rosebud, es
un profundo e intensísimo can-
to de amor, que hunde sus raí-
ces en la vocación de la infan-

cia y en los vínculos afectivos
y sentimentales con la figura de
la madre.”

José María Castellet, poeta e
intelectual catalán que instruyó
a Manolo durante su juventud,
definió así su poesía: “Com-
prende e intenta reproducir la
densa complejidad de la vida
individual y colectiva. El de la
ambigüedad y las ambivalen-
cias, el de los sentimientos y
las pasiones del alma, el del co-
tidiano tejerse del hombre en el
mundo con visión trágica e iró-
nica a la vez. Porque su visión
es la de detrás del espejo, don-
de el reflejo es opaco y la liber-
tad en la sombra es constitutiva
de la creación”. 

Rico abundó: “Decía hace
cinco años el poeta Juan Gel-
man que la poesía es el lugar
más calcinado del idioma. Yo
añadiría que es el lugar donde el
idioma llega a sus más hondas
potencialidades expresivas, toca
el límite de la vida y la afirma.
Creo por ello que acercarse a la
poesía de Manolo es también
reflexionar sobre esa capacidad
que tiene el lenguaje para signi-
ficar más allá de lo aparente,
para ser polisémico, para hablar
de nuestras pulsiones más ínti-
mas y a la vez de nuestras deri-
vas y sumisiones colectivas.”

Añadió: “De algún modo
Vázquez Montalbán, desde su
primer libro de poemas, La
educación sentimental, hasta
los poemas de Rosebud, ha
apostado por mantener la pro-
teína crítica de la poesía social,
en una propuesta estética inno-
vadora, rupturista, deudora de
las vanguardias de entreguerras
y a la vez de las poéticas más
conversacionales. El mundo
poético que creó estaba hecho
de imágenes rotas, siempre en
la sombra de Eliot, de seres hu-
mildes, de apelaciones a la cul-
tura, de crítica histórica, de
compasión, de memoria, de de-
seo. Ese mundo no puedo sepa-
rarlo de la imagen del propio
Manolo leyendo él mismo sus
poemas inéditos, sus versos
que hablaban de la madre ama-
da y muerta, cuando apelaba a
la raíz de su vocación literaria.
Pues él se consideraba, por en-
cima de todo, poeta”. 

El homenaje terminó con
una lectura apasionada a cargo
del actor Juan Echanove, ami-
go de Manolo, quien inició con
aquel célebre poema: “Pobre
rosa de abril/ el mes más
cruel…”
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