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Maiz. Palabra proveniente de la
lengua taina. Significa: lo que
sustenta la vida.
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“NUESTRO MAIZ MORIRA EL DIA QUE MUERA EL SOL”’

La caravana Sin maiz no hay pais finalizé en el Zécalo la travesia de mas de 300 kilémetros que comenz6 el martes. Con una ofrenda, la multitud so-
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licit6 a la deidad mesoaméricana Oméotl que apoye la lucha por la renegociacion del TLCAN, con el fin de frenar la invasién de semillas transgénicas

estadunidenses m Foto Yazmin Ortega Cortés

JaIME AviLés mS

ientras repiten los agrade-
cimientos por la visita del
Funcionario B que ya se
encamina a la puerta, los
ancianos parecen nifos
despidiéndose de su maes-
tra en el salén de clase. Las voces se trans-
forman en murmullos hasta que sobrevie-
ne el silencio. Lo rompe el estornudo de
don Carlos. Es el primero de muchos que
lo estremeceran. Procura asordinarlos cu-
briéndose la boca con un pafiuelo, pero no
logra reprimirlos y se excusa:
—-Mil disculpas. Amaneci muy bien y
parece que acabo de pescar un resfriado.
Se oyen risas. Todos saben que esas
explosiones nasales reaparecen cada vez
que se presenta en el asilo algiin extrafio.
La dltima vez, cuando llegé un delegado
a informarles que les quitarian la bibliote-
ca para ceder el espacio a un estaciona-
miento, la alergia de don Carlos se pro-
longé durante horas. Terminé con
taquicardia, los ojos inflamados y la nariz
surcada por venitas rojas y azules que die-
ron cauce a las burlas de dofa Clotilde.
Ya no estd en el asilo. Muri6 hace un
afio, pero todos la recuerdan. Cuando no
hay lector que se preste a amenizar la
hora de la comida, los ancianos repiten

MAR DE HISTORIAS
El ultimo libro

CRISTINA PACHECO

la manera en que salvd la biblioteca:
Clotilde hizo que sus compafieros la
ocuparan desde la noche anterior a la de-
molicién, de modo que cuando llegé el
piquete de trabajadores los recibieron le-
yendo, cada uno en voz alta, fragmentos
de sus libros preferidos.

Aquella mafiana fue una locura. Pa-
rrafos del Quijote se mezclaban con ver-
sos de Neruda, un cuento de Kafka con
la confesién desgarrada de Ana Kareni-
na, un didlogo de Esperando a Godot
con una cancién de La dpera de los tres
centavos, la charla entre Felicitas y el lo-
ro con las palabras de Bola de Sebo y el
adiés de Santa. Aquel extrafio coro que
sofoco las explicaciones y las érdenes de
los ingenieros acabé por frenar —{A ver
hasta cudndo!”- el proyecto demoledor.
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Esta vez no serd tan sencillo detenerlo
porque abarca la totalidad del viejo edi-
ficio. Fue la mansion de una rica herede-
ra. Sin descendencia y al verse traicio-
nada por su marido y su ama de llaves,

decidi6 cederle su patrimonio a una ins-
titucion de beneficencia que desde los
afios treinta lo convirtié en asilo.

De eso no cabe duda: la fecha estd
consignada en el libro donde quedaron
escritos los nombres de los primeros al-
bergados: Atendgenes Sudrez y de la
Osa, Marfa del Refugio Benavides, hija
natural; José de Jesdis Herndandez Godi-
nez, Reina Porfiria Salvador Chagoya...

En los anaqueles mds altos de la bi-
blioteca permanecen los archivos. EI tl-
timo libro guarda los nombres de sus ac-
tuales moradores: cincuenta personas,
entre hombres y mujeres, con sus dos
apellidos, pero sin familia que los visite
o siquiera los llame por teléfono.

Los cincuenta ancianos no tienen
mds compaiiia que la que se brindan en-
tre sf, ni mds abrigo que el institucional.
Sin embargo, les dijo el Funcionario B
al visitarlos esta mafana, no deben te-
mer al desamparo: les estdn construyen-
do una “estancia” a orillas de la ciudad,
cerca de los tiraderos y el canal hedion-
do plagado de basura y caddveres. Ese
horror —agreg6 el informante— desapare-
cerd muy pronto para convertirse en un
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