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Asi luci6 la capital del pais luego de la noche-
buena, que dejé un saldo de siete lesionados
en percances automovilisticos. La SSP capita-
lina informé que en las pasadas 24 horas se
detuvo a 72 ciudadanos por diversos ilicitos,
asi como sobre la muerte de una persona por
disparo de arma de fuego m Foto Roberto Gar-
cia Ortiz
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Mi guapo:

Esta noche escuchas en tu
celda mis palabras mientras
escribo. Estoy sentada en la
cama. Tengo el cuaderno en
las rodillas.

Si cierro los ojos veo tus
orejas, la izquierda sobresale un
poco mds que la derecha. Mi
mejor amiga en la escuela ale-
gaba que las orejas de los hu-
manos son como diccionarios y
que, si sabes cémo, puedes bus-
car palabras en ellas. Limpido,
por ejemplo. Limpido.

No voy a mandarte esta
carta, pero quiero decirte lo
que hicimos el otro dia. Tal
vez no la leas hasta que am-
bos estemos muertos. No, los
muertos no leen. Los muertos
son lo que permanece de lo
que alguna vez fue escrito.
Mucho de lo escrito queda re-
ducido a cenizas, pero los
muertos estan todos ahi, en
las palabras que se quedan.

Soné mi teléfono movil y
era la voz entrecortada de Yas-
mina —los pinzones chirrian
asi, veloces, cuando su drbol
estd en riesgo— para decirme
que en el distrito de Abor un
Apache sobrevolaba en circu-
los la vieja fabrica de tabaco,

Las abuelas

Esta carta forma parte de un libro inédito que
retne las misivas de A'ida, una farmacéutica,
a Xavier, encarcelado por defender sus ideas

donde siete de nosotros se es-
condfan, y que las vecinas —y
también otras mujeres— se
preparaban para formar un
escudo humano en torno a la
fébrica y sobre el techo, para
evitar que los caflonearan. Le
dije que ahf estarfa.

Colgué el teléfono y me
quedé quieta, y no obstante era
como si corriera. El aire fresco
me golpeaba la frente. Algo
propio de mi —pero no mi cuer-
po, tal vez mi nombre A’ida—
corria, hacfa virajes repenti-
nos, se remontaba o hundia en
los desniveles volviéndose im-
posible de avistar o que le
apuntaran. Tal vez un pdjaro li-
berado tiene esta sensacién.
Una especie de limpidez.

Para el momento en que
llegué, ya se habian instalado
en el techo plano veinte muje-
res, y agitaban sus pafoletas
blancas. La fdbrica tiene tres
pisos —como tu prisién. En la
planta baja, hileras de muje-
res, de espaldas a los muros,
rodeaban todo el edificio. Atin

no se avistaban tanques, jeeps
o Hummers. Asi que anduve
desde el camino cruzando el
erial para juntarme con ellas.
Reconoci a algunas mujeres y
a otras no. Nos tocdbamos y
nos mirdbamos en silencio,
entre nosotras, confirmando lo
que compartiamos, lo que te-
nfamos en comun. Nuestra
dnica salida era convertirnos
en un solo cuerpo todo el
tiempo que nos mantuviéra-
mos plantadas ahi, negadas a
Mmovernos.

Ofmos regresar el Apache.
Volaba despacio y muy bajo
para amedrentarnos y obser-
varnos, y su rotor de cuatro
hojas chantajeaba las corrien-
tes para mantenerse en el ai-
re. Escuchamos el familiar
retumbo del Apache —el re-
tumbo de ellos al decidir y el
de nosotras al correr buscan-
do refugio para escondernos—
pero no esta vez. Podiamos
ver los dos misiles Hellfire
alojados en sus sobacos. Po-
dfamos ver al piloto y a su ar-

tillero. Podfamos ver sus di-
minutas armas apuntindonos.

Frente a la derruida mon-
tafia, frente a la fdbrica aban-
donada que fuera utilizada
como hospital provisional
durante la epidemia de disen-
terfa de hace cuatro afios, al-
gunas de nosotras estdbamos
prontas a morir. Cada una de
nosotras, pienso, tenfa miedo,
pero no por ella misma.

Otras mujeres se apuraban
a bajar el sendero zigzague-
ante desde las alturas del
monte Abor. Estd muy empi-
nado por ahi, ;te acuerdas?
—y no podian ver el helicépte-
ro. Se sujetaban unas de otras
y refan con nerviosismo. Era
extrafio oir su risa junto al
zumbar rugiente del Apache.
Miré la linea entera de mis
compafieras, en particular sus
frentes, y quedé convencida
de que algunas sentfan algo
parecido a lo que yo habfa
sentido.
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“En el distrito de Abor un Apache sobrevolaba en circulos la vieja fabrica de tabaco, donde siete de nosotros se escondian y las vecinas se pre-

paraban para formar un escudo humano”, dice la obra en una de sus partes m Foto tomada de Internet




