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José Carlo Gonzalez, fotografo de La Jornada, presenta en esta edicion un reportaje grafico sobre el papel capital del grano “que sustenta
la vida” en la comunidad nahua de Chiepetepec, Guerrero, donde no sélo es alimento esencial, sino que marca la vida cultural indigena y se
convierte en numen de la ancestral resistencia campesina. Acompafia a las imagenes una resefia de Luis Hernandez Navarro, en la cual des-
taca la importancia de la graminea como una invencion humana en Mesoamérica comparable al descubrimiento del fuego. Mafana, cientos
de organizaciones civiles iniciaran una campafia en defensa de la soberania alimentaria y contra el capitulo agropecuario del TLCAN
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ste aflo no aparecié Guada-

lupe entre los peregrinos

llegados de Temoaya. Algo

muy grave tiene que haber-

le sucedido para que haya

faltado a la Basilica. Si su-
piera su nombre completo podria ir a
buscarla en cuanto pase esta temporada,
la de mds trabajo: hacemos comida pa-
ra los romeros.

Cada afio son mds y mds pobres.
También cada diciembre son menos
abundantes las raciones que les regala-
mos; tan siquiera es algo para calmarles
el hambre, la fatiga y el frio. Todo eso
arrastran durante los kilémetros de una
caminata agravada por los hijos que
cargan en brazos o a la espalda, los en-
fermos a quienes dan apoyo, las imdge-
nes que traen a bendecir, los regalos
que ponen a los pies de la Virgen: rami-
lletes, panes, telas bordadas, miel, ci-
rios, veladoras, mazorcas...

Desde que la conoci, Guadalupe le
ha traido a “su tocayita divina” peque-
nas alfombras que son verdaderos jardi-
nes en miniatura. Las teje, segiin me ha
contado, en los tiempos que le roba a su
jornada de trabajo. Comienza a las cin-
co de la mafana ante el fogén donde

CRISTINA PACHECO

prepara el almuerzo y termina en el
mismo sitio. Allf espera el regreso de su
marido.

Por causa de ¢l Guadalupe empez6 a
peregrinar. Vino a pedirle a la Virgen
que lo metiera en razon, que lo alejara
del alcohol y de la tranca con que la
golpea porque atin no le da un hijo, por-
que rompe un jarro o extravia alguna
cosa; a veces la maltrata sélo para des-
quitarse del coraje que le causa ser po-
bre y no verle salida a la miseria.

I

“Y por usted, ;qué pedird?”, le pregun-
té¢ a Guadalupe el primer dia que entré
en la casa para curarse con hilo y aguja
las ampollas de los pies. Levantd la ca-
ra y mir6 hacia los peregrinos, que se-
gufan desfilando por la Calzada de los
Misterios:

—Uh, son tantas cosas que no termi-
narfa de contdrselas. Lo bueno es que
Ella las sabe, porque mientras le fui te-
jiendo su tapetito le platiqué toda mi vi-
da: desde que comencé a trabajar a los
5 afios en el campo hasta el momento
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Guadalupe

en que me puse a tejer su regalo, hard
como dos meses, o a lo mejor mas. No
lo sé bien. El tiempo se me revuelve,
los dfas son tan iguales que ni me doy
cuenta de cudndo termina uno y cudndo
empieza el otro.

Sin que se lo pidiera, Guadalupe sa-
c6 de entre sus cosas el tapete con fon-
do azul y flores de muchos matices. Me
parecié increible que en algo tan her-
moso pudiera entramarse la vida amar-
ga y miserable que se traslucia en el as-
pecto y el tono de la peregrina:

—La noche en que decid{ venir en pe-
regrinacion me puse a ver que era impo-
sible presentarme ante la Virgen con las
manos vacfas: si uno va de visita a una
casa lleva un presente, cuantimas si vie-
ne a la Basilica. Lo primero que se me
ocurri6 fue traerle un ramo de flores. Pe-
ro recordé que casi todas las mujeres de
mis rumbos se las traen. La Virgen no
iba a saber cudles eran las mias y a lo
mejor por ese motivo no iba a ocuparse
de mis stiplicas. Y si Ella no las atiende,
(quién va a hacerlo? {Nadie!

La reflexién de Guadalupe me con-
movié tanto que le acaricié el hombro.
Ella retrocedio: ’ m
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