
Al coser el traje para el nuevo
IFE, se ve que hay quienes no
dan puntada sin hilo
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us condiciones de salud han con-
vertido a Clotilde en una obser-
vadora permanente. Su mundo es
su cuarto. Desde la ventana pue-
de mirar el cielo, la calle, el árbol
al otro lado de la avenida: un

fresno alto con el tronco rugoso como piel
de elefante. La intensidad con que las ho-
jas caen de sus ramas es para Clotilde el
mejor indicio de que ha llegado diciembre:
su mes predilecto por ser el más benévolo.

En la última etapa del año el deterio-
ro del barrio va quedando oculto bajo
los adornos navideños. Esferas, luces,
escarcha, brillos plateados aparecen en
las ventanas rotas y sobre las puertas
desvencijadas. La perspectiva de los
aguinaldos alegra a los vecinos y les de-
vuelve la olvidada cordialidad, el interés
por conversar y los motivos para reír.

Bañada por una luz diáfana, la calle
se inunda con el eco de las voces, las ri-
sas y los pasos apresurados de quienes
parecen tener al fin un destino que no
sea la búsqueda incierta de un trabajo, el
rastreo entre montones de desperdicios,
la caminata que se emprende con el úni-
co propósito de matar el tiempo. 

En medio de aquel escenario renova-
do y fugaz, Clotilde recobra el entusias-

mo, las fuerzas, el deseo de vivir por en-
cima de su enfermedad y de una miseria
paliada por lo que obtiene a cambio de
hacerles al resto de los asilados costuras,
ungüentos, jarabes y algunos servicios
de belleza: todo sin salir de su cuarto. 

II
Con el pretexto de ganarse un poco de
dinero, desde principios de diciembre
Clotilde consigue permiso para ausen-
tarse del asilo por unas cuantas horas.
Vigorosa otra vez, envuelta en chales y
bufandas mil veces zurcidas, hacia el
atardecer atraviesa la avenida para sen-
tarse bajo las ramas desnudas del fresno. 

Pronto se detienen ante ella los curio-
sos atraídos por su aspecto. Después lle-
gan quienes alguna vez la escucharon y
vuelven a sentir interés por oír sus histo-
rias. Giran en torno a festejos navideños
olvidados por los adultos o desconoci-
dos por los jóvenes y los niños que inte-
gran la mayoría de su auditorio. 

Mal abrigados, rodean a Clotilde es-
perando el momento en que ella co-
mience algún relato que los lleve a épo-

cas lejanas olorosas a tamarindo y a ca-
nela, chispeantes de luces de Bengala,
cargadas con el rumor de las procesio-
nes y las letanías. “Eeen el nombre del
cieeelo,/ ooos pido posaaada/ pues no
puede andaaar/ miii esposa amaaada…” 

Los niños escuchan con particular
deleite las descripciones que Clotilde
hace de las posadas cacahuateras con
música, rifas, juegos y el ataque a las pi-
ñatas que no eran simples ollas desnu-
das, o si acaso forradas con papel de chi-
na, sino esculturas en forma de barcos,
flores, animales, piratas, princesas res-
plandecientes de diamantina, tan bellas
que daba lástima romperlas. Para sus-
tentar la veracidad de su relato la ancia-
na entona la vieja cantinela: “¡Dale, da-
le, dale./ No pierdas el tino…”

La elocuencia de Clotilde se desbor-
da al describir el momento en que de la
piñata apaleada caía un raudal de suer-
tes, frutas, colaciones. Una carcajada
general corresponde a los esfuerzos que
hace la narradora cuando imita el arrojo
y las contorsiones de quienes pretendían
adueñarse de un botín que concentraba
todos los sabores de la Navidad.
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Ante unas 30 mil personas, el jefe de Gobierno del Distrito Federal, Marcelo Ebrard, inauguró en el Zócalo la pista de más de 3 mil metros cua-
drados. Hubo competencias de velocidad, botargas, exhibición de banderas y patinaje artístico. No obstante, fueron insuficientes las gradas insta-
ladas para contemplar el escenario, lo cual provocó reclamos de numerosos asistentes ■ Foto Francisco Olvera
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