
¿Qué olfatea Chávez?
¿El fétido olor a Panamá? ¿El

hedor a muerte de Irak?
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avid se estremece al pen-
sar que el agua de la pile-
ta estará helada y le escu-
rrirá por el cuello hasta el
pecho, donde conserva el
tatuaje: Marina. “¿Existi-

rá?” Sí. Tal vez sea como él la descri-
bió aquella noche de parranda, mien-
tras los amigos del Zurdo lo veían
someterse a la aguja del tatuador: “es
alta, rubia, frondosa y alegre”.

David aún celebra que la pandilla
de borrachos no le hubiera pedido más
datos. Ebrio y atemorizado, no habría
sido capaz de construir a una mujer
que llenara aquel nombre. Lo eligió
porque le vino a la cabeza el cuadro
que adorna la sala de su casa: una ola
fosforescente sobre terciopelo negro.

Mientras camina hacia el fondo del
corredor, donde está el lavadero, Da-
vid ve camisetas y pantalones colga-
dos en las  ventanas secándose al sol.
Piensa en que sus sueños tendrán que
ponerse las ropas húmedas para salir
del albergue y recorrer las calles en
busca de un trabajo, de alguien que les
regale un taco, un cigarro, una cerveza
o nada más su compañía. La necesita
para sobrevivir mientras llega la noche

y puedan reintegrarse al albergue lleno
de carraspeos, voces roncas y malos
olores...

El lavadero está desierto. David se
inclina sobre el agua estancada en la
pileta. La primera vez que hundió las
manos en ella pegó un grito: “Puta
madre, ¡está helada!” El responsable
del albergue tomó la protesta a ofen-
sa: “Si no te gusta, lárgate a un ho-
tel”. Cerca quedaba el Veracruz, con
la parvada de muchachas apenas ves-
tidas con lycras diminutas y fosfores-
centes, como la ola que adorna la sa-
la de su casa.

II
Resignado, David se despoja de la ca-
misa y se la amarra en la cintura para
evitar que se la roben mientras se da
un “baño de ovalito”. El agua fría lo
reanima, lo vuelve optimista. Tiene
motivos para serlo: se aproxima la
temporada navideña, los comerciantes
necesitan quien les ayude a vender y
cargar. Él aún tiene buena voz y se
conserva fuerte. Su reflexión le re-

cuerda las burlas de su padre: “Me
chingué para que estudiaras ingeniería
y ¿de qué sirvió? Ni siquiera puedes
ganarte los frijoles que te tragas”.

David confió en que su madre sal-
dría en su defensa, como otras veces,
pero ella tomó el bando contrario: “Tu
padre tiene razón. Piensa en qué harás
cuando ya no vivamos. Ahora, mal
que bien, tienes casa y comida”.

Fue inútil que David le describiera
de nuevo su viacrucis: cuando terminó
su carrera la falta de experiencia le ce-
rró las puertas de empresas y despa-
chos. Después encontró nuevos obstá-
culos: a sus 28 años resultaba muy
joven para algunas responsabilidades
o demasiado viejo para otras. ¿Qué
podía hacer? Su madre permaneció in-
mutable, silenciosa, congelada como
la ola fosforescente en el cuadro.

Al terminar de lavarse, David se
desamarra la camisa. Al secarse con
ella se da cuenta de que huele como
las toallas de los baños Tigris, donde
trabajó. El salario era pésimo, pero le
agradaba su empleo porque le conce-
día la ventaja de vivir en el cuarto de
las lavadoras. 
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El saldo de las víctimas que dejó el ciclón Sidr sigue en aumento. “Esperamos que varios miles de cadáveres sean encontrados en los pró-
ximos días”, advirtió el funcionario encargado de coordinar las acciones contra el desastre. Según reportes oficiales, hay más de 5 mil heri-
dos en la región costera y cientos de personas se encuentran desaparecidas. En cuanto a pérdidas materiales, se calcula que más de 80 mil
casas resultaron dañadas ■ Foto Ap ■ 35
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