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Con la consigna “sin maiz no hay pais”, el Zécalo se convirtié ayer en un enorme foro para la actuacién de bandas roqueras, conjuntos gruperos, jazzis-
tas y hasta mariachis, que participaron en la campafa para recolectar un millén de firmas contra la apertura comercial que amenaza al sector rural mexi-
cano. En tanto, el Congreso Agrario Permanente y la Confederacién Nacional Campesina demandaron a la Sagarpa que promueva la revisién del capi-

tulo agropecuario del tratado firmado con Estados Unidos y Canada m Foto Yazmin Ortega Cortés
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urante afios no quise re-

signarme a que El Tigre

hubiera muerto. Pensaba

que hacerlo era como

abandonarlo. Por eso me

pasé tanto tiempo afe-
rrada a sus recuerdos procurando
convencerme de que todos eran be-
llos y valfan tanto la pena como para
hacerme olvidar que mi hija, Yese-
nia, iba creciendo y me necesitaba.
Cuando llegue a visitarme le pediré
perdon.

Todo el afio ha estado diciéndome
que vendria para Todos los Santos a
visitar las tumbas de sus abuelos.
Miles de veces me ha dicho lo mis-
mo y no ha cumplido su promesa.
Ahora me resulta dificil creer que
nos veremos dentro de unas horas y
podré abrazarla. Desde 1992, cuando
se fue para San Isidro, sélo he podi-
do estrechar sus retratos y oirla por
teléfono.

Con mi hija me he perdido de mu-
chas cosas: sus cumpleafios, verla el
dia de su boda con John, asistirla
cuando nacié Kevin, acompaarla en
sus momentos dificiles. Los adivino
sélo por el tono de su voz. “;Estds llo-
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rando?” Lo niega y dice que nada mds
tiene gripa. Finjo creerle, pero me de-
ja con la espina clavada, tratando de
adivinar qué le sucede, cudl rinconcito
de su casa serd su refugio. El mio fue
y sigue siendo la cocina: alli puedo
echarle la culpa de mis ldgrimas a las
cebollas.

De repente me pongo a pensar en
qué habria sido de mi hija si se hubie-
ra quedado conmigo en Chalco. Tal
vez se habria ido con alguno de los
pandilleros que mataron a El Tigre, a
Ezequiel...

Dejé de llamarlo por su nombre el
dia en que, por casualidad, me lo en-
contré con sus amigos en Pantitldn.
Me dio tanto gusto verlo que lo lla-
mé —“;Ezequiel!”—, pero se hizo el
desentendido. Noté que se avergon-
zaba de mi embarazo y juré no vol-
ver a verlo ni avisarle cundo naciera
nuestro hijo: fue nifia y salié muy
enfermiza.

Me mantuve fiel a mi palabra hasta
que Yesenia cumplié un afio. En el
mercado Martinez de la Torre le habia

comprado un vestidito de encaje rosa
y con ése la llevé a dar gracias a la Ba-
silica. Una peregrina me dijo: “jQué
chula se ve su nifia!”, y nomds por eso
se me ocurrié que era el momento de
presentar a Yesenia con su padre:
siempre tan guapo en su uniforme ver-
de olivo.

Era domingo, dia franco para El Ti-
gre. Recordé que de novios nos en-
contrdbamos por el rancho de La Hor-
miga y de alli nos ibamos a pasear a
Chapultepec y a comer. Me imaginé lo
bonito que serfa revivir con Yesenia
aquellas tardes tan preciosas.

Sin pensarlo mds agarré rumbo al
cuartel. Como si no fuera suficiente el
obsequio de llevarle a su hija, en el ca-
mino me detuve a comprarle a EI Tigre
una caja de galletas.

Con mi nifia en brazos y el regalo
en la mano esperé. El sol calenté y me
provocd una jaqueca terrible. Yesenia
se puso molesta y para alegrarla le de-
cia que se contentara porque iba a co-
nocer a su papd. Cuando al fin lo vi
bajar por Constituyentes, pensé que el
corazon se me iba a salir de tan fuerte

que latfa.
A PAGlNAm




