
Precariedad laboral, escasez
material, criminalización de la
protesta. Eso sí, los negocios
marchan viento en popa...
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urante años no quise re-
signarme a que El Tigre
hubiera muerto. Pensaba
que hacerlo era como
abandonarlo. Por eso me
pasé tanto tiempo afe-

rrada a sus recuerdos procurando
convencerme de que todos eran be-
llos y valían tanto la pena como para
hacerme olvidar que mi hija, Yese-
nia, iba creciendo y me necesitaba.
Cuando llegue a visitarme le pediré
perdón.

Todo el año ha estado diciéndome
que vendría para Todos los Santos a
visitar las tumbas de sus abuelos.
Miles de veces me ha dicho lo mis-
mo y no ha cumplido su promesa.
Ahora me resulta difícil creer que
nos veremos dentro de unas horas y
podré abrazarla. Desde 1992, cuando
se fue para San Isidro, sólo he podi-
do estrechar sus retratos y oírla por
teléfono.

Con mi hija me he perdido de mu-
chas cosas: sus cumpleaños, verla el
día de su boda con John, asistirla
cuando nació Kevin, acompañarla en
sus momentos difíciles. Los adivino
sólo por el tono de su voz. “¿Estás llo-

rando?” Lo niega y dice que nada más
tiene gripa. Finjo creerle, pero me de-
ja con la espina clavada, tratando de
adivinar qué le sucede, cuál rinconcito
de su casa será su refugio. El mío fue
y sigue siendo la cocina: allí puedo
echarle la culpa de mis lágrimas a las
cebollas.

De repente me pongo a pensar en
qué habría sido de mi hija si se hubie-
ra quedado conmigo en Chalco. Tal
vez se habría ido con alguno de los
pandilleros que mataron a El Tigre, a
Ezequiel...

Dejé de llamarlo por su nombre el
día en que, por casualidad, me lo en-
contré con sus amigos en Pantitlán.
Me dio tanto gusto verlo que lo lla-
mé –“¡Ezequiel!”–, pero se hizo el
desentendido. Noté que se avergon-
zaba de mi embarazo y juré no vol-
ver a verlo ni avisarle cundo naciera
nuestro hijo: fue niña y salió muy
enfermiza.

Me mantuve fiel a mi palabra hasta
que Yesenia cumplió un año. En el
mercado Martínez de la Torre le había

comprado un vestidito de encaje rosa
y con ése la llevé a dar gracias a la Ba-
sílica. Una peregrina me dijo: “¡Qué
chula se ve su niña!”, y nomás por eso
se me ocurrió que era el momento de
presentar a Yesenia con su padre:
siempre tan guapo en su uniforme ver-
de olivo.

Era domingo, día franco para El Ti-
gre. Recordé que de novios nos en-
contrábamos por el rancho de La Hor-
miga y de allí nos íbamos a pasear a
Chapultepec y a comer. Me imaginé lo
bonito que sería revivir con Yesenia
aquellas tardes tan preciosas. 

Sin pensarlo más agarré rumbo al
cuartel. Como si no fuera suficiente el
obsequio de llevarle a su hija, en el ca-
mino me detuve a comprarle a El Tigre
una caja de galletas.

Con mi niña en brazos y el regalo
en la mano esperé. El sol calentó y me
provocó una jaqueca terrible. Yesenia
se puso molesta y para alegrarla le de-
cía que se contentara porque iba a co-
nocer a su papá. Cuando al fin lo vi
bajar por Constituyentes, pensé que el
corazón se me iba a salir de tan fuerte
que latía.
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En el limbo laboral,
10 mil trabajadores
de contratistas que
sirven a Pemex
■■ Sujetos a elevada inseguridad,
“no existen” para la paraestatal
ni para la STPS

AMLO denuncia
el espionaje del
Cisen en sus giras

Cancún: toman
clases en ayunas
75% de alumnos
de primaria

Cristina Fernández
Kirchner se alista a
relevar a su esposo
en la Casa Rosada
■■ Argentina vive hoy su sexta
elección presidencial desde el fi-
nal de la dictadura en 1983

Con la consigna “sin maíz no hay país”, el Zócalo se convirtió ayer en un enorme foro para la actuación de bandas roqueras, conjuntos gruperos, jazzis-
tas y hasta mariachis, que participaron en la campaña para recolectar un millón de firmas contra la apertura comercial que amenaza al sector rural mexi-
cano. En tanto, el Congreso Agrario Permanente y la Confederación Nacional Campesina demandaron a la Sagarpa que promueva la revisión del capí-
tulo agropecuario del tratado firmado con Estados Unidos y Canadá ■ Foto Yazmín Ortega Cortés
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