
Ahora ya nada más falta que lo
reconozca la PGR... y los
aludidos.
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a casa era grande y muy sóli-
da. El comedor y la cocina
estaban aparte de las otras
habitaciones, construidas
una tras otra con puerta de
por medio, como si fueran

los vagones de un tren. De todos los es-
pacios, en alguna hora o día de la se-
mana emanaba humo. Ajenos a la pala-
bra “contaminación”, aquella nube era
para nosotros mensaje, indicio, calen-
dario, reloj que marcaba las actividades
cotidianas, las fiestas y los duelos.

I
A las seis de la mañana el primer hu-
mo se levantaba del brasero. Oloroso a
leña, iba acompañado de una cauda de
chispas inocuas que se desvanecían en
el aire como burbujas de jabón. Sin
embargo, en su brevísimo vuelo, ilu-
minaban las paredes y el techo de bó-
veda. Según la agilidad con que la co-
cinera en turno agitara el soplador, la
fumarada se iba aclarando y al fin se
desvanecía para ceder su lugar a las
lenguas de fuego desprendidas de
las brasas.

A partir de ese momento la cocina
se llenaba con los rumores del barro y

el peltre. En la cazuelas y jarras pues-
tas al fuego, San Pascualito Bailón,
patrono de las guisanderas, iba cons-
truyendo al milagro de la buena sazón.

II
Los lunes eran los días de lavar ropa
en el único sitio amplio y soleado de la
casa: el corral. Lo aislaban de la calle
muros de adobe encopetados de plan-
tas silvestres y de gatos huraños, aje-
nos, voluntariosos. Con sus revolote-
os, mugidos y relinchos, los animales
domésticos expresaban su incomodi-
dad ante la intromisión de las mujeres
atareadas en separar las ropas por co-
lores, meterlas en las cubetas y hacer
fuego con leños colocados sobre pie-
dras tersas y redondas transportadas
desde el río.

El humo que salía de la fogata era
gris, pero se atenuaba bajo la luz del
sol. Al ascender, aquella fumarola iba
dispersando por el aire los olores pi-
cantes y medicinales de la lejía y las
hierbas mezcladas en el agua. Cuando
ya estaban limpias y colgadas en los

tendederos, de camisas y faldas se des-
prendía un humo sutil y vaporoso, co-
mo ha de ser el alma.

III
Mi abuela ocupó siempre la habitación
más grande. Allí, cada sábado cumplía
la demorada ceremonia del baño. La
incensaba el humo de los baldes llenos
de agua hirviente que luego eran verti-
dos en una tina inmensa. Para conser-
var su tibieza, puertas y ventanas se
cubrían con lienzos blancos que le da-
ban al cuarto el aspecto de una gruta
de sal.

Sumergida en el agua, envuelta en
humo, mi abuela parecía un ánima del
purgatorio, una maga como Damiana:
la yerbera diminuta y ciega que con
sólo aspirar el aliento del enfermo po-
día diagnosticarle dónde comenzaba
su mal y cuándo terminaría.

Al cabo de una hora, en cuanto mi
abuela terminaba de bañarse, los lien-
zos blancos eran retirados. De inmedia-
to, por los resquicios de las ventanas y
las puertas salían un poco de humo y de
tibieza cargados con los perfumes del
jabón, los aceites y el talco.
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En víspera de los
comicios estatales,
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Una escultura del príncipe Enrique, tercero en la línea de sucesión al trono de Inglaterra, en la cual aparece como un soldado muerto, con la cabeza apoya-
da en una Biblia y un medallón con la imagen de su madre –la princesa Diana– entre las manos, mientras un buitre espera a sus pies, desató una agria po-
lémica en Gran Bretaña, cuyas fuerzas armadas respaldan la aventura bélica de Estados Unidos. Familiares de militares caídos están indignados por la obra,
creación del artista Daniel Edwards. Según el tabloide sensacionalista The Sun, la pieza está dedicada a todos aquellos que quisieron  servir en el ejército y
combatir en el país asiático pero no pudieron, como es el caso del joven miembro de la realeza británica cuya representación aparece en la imagen ■ Ap
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