
¡Vaya sentido de la oportunidad!:
convertida la Guelaguetza en
Guerraguetza, el gobierno
federal  hace como si el conflicto
oaxaqueño no fuera también
suyo.
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as calles formaban un de-
sordenado tejido que se ex-
tendía desde las lomas hasta
las barrancas convertidas en
basurero. Todas las casas te-
nían fachadas de cemento.

Vista desde cualquier ángulo, la colonia
era un laberinto gris que justificaba su
nombre: La Mancha.

En medio de la única avenida asfalta-
da sobresalía una casa inmensa con las
paredes rojas. El color resultaba menos
llamativo que su diseño: por el frente só-
lo tenía una puerta estrecha y en los dos
pisos cuatro ventanas altas que eran ape-
nas respiraderos.

La casa que llegamos a ocupar estaba
en la calle Doce, paralela a la avenida.
Desde allí podíamos ver la parte trasera
de la casa roja. Nos sorprendió la abun-
dancia de ventanas. Protegidas por una
densa herrería en forma de hojas y flo-
res, daban a un prado hirsuto con un ár-
bol de capulín en el centro. Por el hecho
de que las frutas cayeran sin que nadie
las levantara, mi madre sacó una conclu-
sión: “Se ve que allí no hay niños. De
otro modo saldrían a recoger los capuli-
nes para comérselos”. Adivinó mis pen-
samiento: “Ni se te vaya a ocurrir me-

terte en ese lugar”. En ese momento mi
padre reparó en otro detalle extraño: el
terreno no estaba bardeado. Lo protegía
sólo una malla metálica como de dos
metros de altura: “Cualquier ladroncillo
podría saltársela o hacer un agujero para
meterse a robar”.

Luego él también me ordenó mante-
nerme lejos de aquella casa. Las adver-
tencias acrecentaron mi curiosidad y mi
apetito por los capulines, que al des-
prenderse de la rama formaban en derre-
dor del tronco una sombra oscura: otra
más en medio de La Mancha.

II 
En la colonia los vecinos les habían
puesto nombres a los cerros. Mi escuela
quedaba en el de San Pascual. El primer
día que asistí a clases pasé frente a la ca-
sa roja en el momento en que sus dueños
colocaban bultos de ropa en una camio-
netita destartalada. Por esa coincidencia
me enteré de sus hombres: Herminio y
Leonor.

Respondieron a mi saludo sin mirar-
me, como para evitar cualquier intento

de conversación. Al volver de la escue-
la me detuve en la única papelería del
rumbo: La Goma. Estaba en la acera de
enfrente y casi a la misma altura de la
casa roja. Aproveché para verla. La
dueña del negocio me dijo entre dientes
y sin levantar la cabeza: “Nunca mires
hacia allá”. Siguió contando los mapas
que le había pedido, y cuando le pagué
me reiteró el consejo en un tono aún
más misterioso: “Acuérdate de lo que
te dije”.

La semana se nos pasó muy rápido,
pero el primer domingo en la colonia fue
muy triste. Amaneció lloviendo y las fa-
chadas grises se oscurecieron. En cuan-
to pasara la lluvia iríamos a la iglesia y
a conocer el rumbo. Teníamos la espe-
ranza de encontrar un parque, algo que
fuera un oasis en el desierto que es La
Mancha.

Mientras podíamos salir, ayudé a mi
madre a lavar los platos del desayuno.
Desde la ventana de nuestra cocina vi-
mos en el jardín de la casa roja tendede-
ros repletos. A la distancia y bajo la llu-
via las prendas semejaban cuerpos de
ahorcados meciéndose en el vacío.
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Una de plata y
tres de bronce, la
cosecha sabatina
de México en Río
■■ Se le niega el oro a Belem
Guerrero en la prueba de ruta de
los Panamericanos ■■ Terceros
lugares en natación, tiro y volei-
bol de playa

Maestros se quejan
de hostigamiento
por su rechazo a
la Ley del ISSSTE

Ejecutan talibanes
a dos alemanes y
5 afganos por la
ocupación militar 
■■ Los rebeldes amenazan con
asesinar a 23 sudcoreanos cauti-
vos que realizaban tareas de
evangelización
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Ayer, hasta las tres de la tarde, mil 278 automovilistas habían sido sancionados en el Distrito Federal por violar el nuevo Reglamento de Tránsito
Metropolitano, que se sumaron a los más de 2 mil 500 que fueron castigados el viernes. Estacionarse en doble fila, no usar el cinturón de seguri-
dad y hablar por teléfono celular mientras se conduce fueron las principales faltas. Por otro lado, la SSP-DF abrió una investigación sobre la su-
puesta “cuota” que mandos policiacos medios exigieron a sus subordinados, en detrimento de los atribulados y confundidos capitalinos ■ Carlos
Ramos Mamahua
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