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Ventajas del puritanismo. Se
desgarran las vestiduras ante
conductas sexuales heterodoxas,
pero consideran éticamente
intachable el sostener a
mandatarios matones.

El edil de Celaya
emprende cruzada
contra bares gay

M “Son un atentado a la moral”
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Reaparece Fidel

Castro y rechaza
versones sobre su
presunta agonia

H Dice en latv cubana que su
recuperacion tiene “riesgos’, pero
no tiene temor “alo que ocurra’
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| pueblo creci6 hacia todos

los rumbos, excepto a sur.

Alli estd el cementerio. Lo

sombrean toda clase de &rbo-

les: chopos, ailes, sabinos,

enebros, yucas, hules. Nadie

sabe quién los sembré ni c6-

mmmmm MO pueden convivir especies

tan diferentes. Al respecto, el padre Es-

contria dio una explicacion: “Es la me-

téfora de que en el momento de llegar a

los terrenos de la muerte todos somos

iguales’. Con esas palabras empez6 su

oracion ante el cadéver de dofia Rita. El

Unico que aln las recuerda es su nieto
Amado Salas.

La capilla del cementerio ocupa el
centro de unalomay desde ese punto, en
diagonal, se distribuyen las tumbas. La
de Rita, erigida en 1982, esta sobre la
margen derecha del rio de piedras. Las
hojas caidas de los arboles quedan atra-
padas entre las lgjas. Cuando €l viento
soplales arranca rumores extrafios, filo-
S0s, que despiertan laimaginacion flne-
bre de los lugarefios.

En su mayoria son ancianos. Habitan
en casas de adobe que en sus origenes
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fueron de una sola planta. Con las reme-
sas de los maridos, esposas, hijosy her-
manos que se fueron a Estados Unidos,
los lugarefios levantaron cuartos adicio-
nales donde los emigrantes pudieran
alojarse el dia de su retorno. Las cons-
trucciones fueron quedando inconclusas
a medida que la poblacién envejecio,
perdi6 fuerzasy también la esperanzade
recibir alos vigjeros.

11
En 1983 Amado hizo planes para abor-
dar a paso el tren del norte. En el inten-
to cay6 al suelo y estuvo a punto de ser
arrollado. El accidentey los consejos de
sus amigos cambiaron sus planes: viajé
alaciudad de México pararecibir aten-
cion médica en agun hospital. Al cabo
de un afio, cuando lo dieron de alta, tu-
Vo que resignarse a llevar una ligera
comba sobre la espalda y una pierna ri-
gida. Se olvidé del norte y busco traba-
jo. Lo obtuvo en una jarcieria por rum-
bos de La Merced. El sueldo era

minimo, pero acambio su patrén le brin-
dé la oportunidad de quedarse en el ex-
pendio, donde también vivian la esposa
del duefio y sus tres hijos.

Por las noches, para aislarse de ru-
moresy llantos, Amado encendia lara-
dio de transistores. Las canciones que
escuchaba las habia cantado con su
abuelaRita: ellafue sumadre, su padre,
su Unica familia. La idea de que estu-
viera abandonada en la Ultima tumba
del pantedn lo determind a volver al
pueblo. Su plan era quedarse ali el
tiempo necesario para arreglar la sepul-
tura, rodearla de flores y cubrirla con
unaloza de granito.

11
El 24 de octubre de 1988, recién cum-
plidos los 25 afios, Amado regreso a
pueblo. Camind de laestacion al cemen-
terio. La reja que o rodeaba habia per-
dido tramos, la puerta era batida por el
viento, los troncos de los &rboles empa-
nizados de polvo semejaban fantasmas.
Desvi6 lamiradahacia el caserio apenas
salpicado de humaredas. A PAGINAm
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