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ara todos los del rumbo
aquella sigue siendo la
banca de Rivera. El hom-
bre la ocupó durante los úl-
timos cuatro o cinco años.
Era pepenador de cartón. A
diario venía a descansar
después de sus largas ca-

minatas. Desde marzo no ha vuelto.
Supongo que murió y tal vez sus restos
estén en la fosa común mezclados con
los de tantas otras víctimas.

Disculpe que no mencione a Rivera
por su nombre, pero nunca lo supe.
Cuando se lo pregunté me dijo que lo
había olvidado, porque desde los 5
años, cuando su abuela lo llevó al hos-
picio, se convirtió simplemente en Ri-
vera.  �Rivera: aprende a barrer�.

�Rivera, no seas puerco y límpiate
la nariz�, �Rivera, no chilles�. �Rivera,
no estés de preguntón�. �Rivera, escri-
be cien veces en tu cuaderno No debo
robarme el pan�. �Rivera, ¿qué te estás
agarrando?�

El hospicio era gobernado por una
administradora implacable. Rivera ja-

más pronunció su nombre, pero la des-
cribía como una persona madura, de
nariz ganchuda y ojos como de hielo
tras los anteojos parchados. Fíjese qué
curioso: con todo y que la odiaba,
siempre reconoció que tenía  un motivo
de agradecimiento hacia ella.

II
Conforme iban creciendo, la adminis-
tradora les asignaba a los niños nuevas
tareas. La de mayor responsabilidad
consistía en acudir a la iglesia de San
Plácido, a espaldas del hospicio, para
ayudar al padre Anselmo.

El día en que Rivera cumplió 7 años
la administradora lo mandó a ayudar al
padre Anselmo. En principio le asignó
pequeñas tareas: juntar las hojas secas
del jardín, barrer el atrio, surtir de agua
los bebederos de las palomas. Después
le encomendó labores más pesadas.
Cuando el sacerdote lo notaba ya muy
cansado, a punto de caer, le decía:

�Ofrécele tus fatigas al Santo Niño de
Atocha; a cambio él te recompensará�.

Rivera creía en las palabras del sa-
cerdote y esperaba ansioso el mo-
mento en que el Santo Niño de Ato-
cha lo gratificara concediéndole lo
que más deseaba: una ración adicio-
nal de pan. Para complacerlo, el San-
to Niño de Atocha no tenía que gastar
ni una sola de las monedas acumula-
das en su cepillo; le bastaba mover
una de sus manecitas para que de la
nada surgiera un pan.

III
El tiempo pasaba y el milagro no ocu-
rría. Harto de esperar, una tarde se le
ocurrió a Rivera darle una ayudadita al
Santo Niño de Atocha. Se acercó a su
cepillo y tomó una moneda para com-
prarse un pan. El sacristán lo descubrió
y lo acusó. El padre Anselmo lo abofe-
teó y lo obligó a devolver el dinero.
Mandó llamar a la administradora y la
puso al tanto de la clase de bicho que
era su niñito.

EJE CENTRAL

El Santo Niño de Atocha

LIBANO: LOS DOMINIOS DE LA MUERTE
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Tel Aviv rechazó ayer la tregua humanitaria de 72 horas que había solicitado Naciones Unidas para brindar ayuda a la población civil afectada por
las hostilidades en Líbano. Mientras, Siria advirtió que la presencia de una fuerza multinacional internacionalizará el conflicto y reforzará la “agre-
sividad de la resistencia”. En la imagen, soldados libaneses y personal de la Cruz Roja preparan los ataúdes en los cuales serán sepultadas las
víctimas de los bombardeos israelíes contra poblaciones del sur, región donde presuntamente se encuentran bases de Hezbollah ■ Reuters
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