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omos esclavos del calendario. A
la vuelta de sus hojas o en el espa-
cio que ocupa el número corres-
pondiente a cada día, los recuerdos
esperan el momento de materiali-
zarse. En desorden, alterados por el
transcurso del tiempo, reaparecen

envueltos en la luz, la atmósfera, los rumores de
un momento preciso.

Mañana es 19 de septiembre. Su proximidad
nos remite inevitablemente a lo vivido el mismo
día de 1985: terror, desconcierto, silencio. El
vigésimo aniversario detiene nuestros relojes en
las 7:19 de la mañana, hora en que dos minutos
de temblor al mismo tiempo oscilatorio y trepi-
datorio bastaron para destruir parcialmente la
ciudad, para enajenarla de sí misma, arrebatán-
dole o dañando sus puntos de referencia, que
eran también claves de nuestra vida: Tlatelolco,
el hotel Regis, Salinas y Rocha, avenida
Chapultepec, Plaza de la República, San
Camilito, Anillo de Circunvalación, el conjunto
Pino Suárez, Vallarta, el Centro México, el mul-
tifamiliar Juárez, Tepito, la Roma, la Guerrero, la
Morelos...

Del yo al nosotros
Las declaraciones oficiales intentaron minimizar
los alcance de la tragedia. Ese discurso se des-

moronó contra el peso de una realidad vista y
vivida por todos. En la ciudad oscurecida e inco-
municada la crónica fluyó de boca en boca,
luego a través de los radios de transistores.
Tenaces, los periodistas rastrearon las huellas de
la muerte, el esfuerzo espontáneo y solidario por
salvar vidas. Fotógrafos y camarógrafos capta-
ron instantáneas del dolor, secuencias que descri-
bían la angustia de la búsqueda, el ansia por
encontrar respuestas en medio del silencio.

Estremecidos por los terremotos, sin darnos
cuenta, en el improvisado camino de la desgra-
cia a la solidaridad saltamos del “yo” al “nos-
otros”. En esas horas todo fue de todos: el miedo,
el dolor, la incertidumbre, la búsqueda, la espe-
ranza. De la mano, hombro con hombro, nos
dimos fuerzas para recorrer la ciudad inscrita ya
para siempre en el pasado. Las calles rotas, eri-
zadas de vidrios, asfixiadas de humo y polvo
quedaron en silencio: después se inundaron de
gritos, pasos, llantos, rezos, sirenas, cláxones,
campanas.

El silencio y el caos
En casas y edificios los techos se desprendieron,
las paredes se desmoronaron, los pisos se hun-

dieron, tinacos y tanques de gas estacionarios
volaron desde las azoteas arrasando cuanto
encontraban a su paso. Bajo las ruinas quedaron
sepultados el espanto, la desesperación, el dolor,
la soledad, la muerte; inmenso y oscuro silencio.

Las puertas y ventanas que habían protegido la
vida doméstica fueron desprendidas o arranca-
das de cuajo por la violencia de los sacudimien-
tos. Entre los escombros de las habitaciones des-
cubrimos muebles, prendas, utensilios domésti-
cos, retratos, cuadernos, iniciales. Cada uno de
esos objetos nos contaba, desde el caos, frag-
mentos de una historia familiar mutilada o des-
hecha.

Através de huecos y grietas descubrimos tam-
bién condiciones de vida infrahumanas, esclavi-
tud, sistemas de explotación que desconocíamos
o pretendíamos ignorar. La mirada de un instan-
te desactivó para siempre los mecanismos de
nuestra indiferencia.

Escrito en el aire
Treinta y seis horas después, al anochecer del 20
de septiembre, sufrimos otro sacudimiento ate-
rrador. La vulnerabilidad de la metrópoli más
grande del mundo volvió a  hacerse evidente.
Esta certidumbre multiplicó nuestros temores.
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Contar el dolor
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Por lo visto el patrocinador del
caballo negro no se conforma con
el Bimbo, sino que quiere quedarse
con todo el PAN.
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REUTERS

El presidente venezolano anunció el envío de 300 mil barriles de petróleo de su país a Luisiana como asistencia para los damnificados por el hura-
cán Katrina, y adelantó que prepara un programa invernal de crudo para los pobres de Estados Unidos, durante un recorrido por Nueva York
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Mañana 
¡GRATIS!
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