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El bafio de los migrantes, Pijijiapan, Chiapas, octubre de 2018.

Foto: Victor Camacho, La Jornada

EL TERRITORIO, LAS
LEYES Y LA MUERTE

c ué detendra la permanente ola de asesinatos de los

defensores de sus tierras y de la Tierra en México?
Las sierras Tarahumara y Huichola, y el Istmo de Tehuante-
pec representan los puntos mas letales, donde los sicarios
del narco y/o caciques y/o agentes gubernamentales ulti-
man a quienes se interponen a sus pretensiones de apro-
piarse el territorio de los pueblos originarios. Defensores
legitimos que a nombre de su comunidad y de sus pueblos
apuestan su vida, y en este México nuestro la pierden impu-
nemente. Tan s6lo del Comité de Defensa de los Derechos
Indigenas (Codedi) de Oaxaca, en 2018 han caido asesina-
dos cinco de sus miembros.

Tal es laregla en Coloradas de la Virgen (Guadalupe y Calvo,
Chihuahua). El asesinato de don Julian Carrillo el pasado 24
de octubre significa, como expresa Amnistia Internacional,
“el punto culminante de la crénica de muertes de su fami-
lia". Antes cayeron su hijo Victor (5 de febrero de 2016), sus
sobrinos Alberto Quifdnes (31 de marzo de 2017) y Gua-
dalupe Carrillo (30 de julio de 2017), y su yerno Francisco
Chaparro (1 de julio de 2018). La irresponsabilidad del go-
bierno estatal de Javier Corral, que tantos descuidos nos
debe (Miroslava no se olvida), no ha controlado a los gatille-
ros ni a sus plenamente identificados patrones, permitiendo
una suerte de exterminio familiar contra los defensores del
bosque raramuri.

Con Brasil y Colombia, el nuestro es uno de los peores pai-
ses del mundo en la materia. Se suman Perd, Honduras y
Guatemala, haciendo de la nuestra la region mas mortifera
para los defensores, todos ellos ancestralmente arraigados
a sus territorios y sus usos para la vida, no el negocio ni
la muerte. El inminente cambio de gobierno en Brasil hace
temer que el exterminio indigena en la Amazonia no hara
sino agravarse hasta hacer de esa nacion la mayor genoci-
da ambiental del mundo.

¢Y el cambio de gobierno en México? Una cosa son las bue-
nas intenciones verbales y muy otra son los hechos. Alarma
que el senador Ricardo Monreal, importante lider de More-
na, promueva desde ya, antes del cambio presidencial, una
perversa Ley Agraria que contrarreforma la contrarreforma
salinista de 1992, o como lo pone Carlos Gonzalez del Con-
greso Nacional Indigena (CNI), le da continuidad. De acuer-
do con la Red Mexicana de Afectados por la Mineria (REMA),
la iniciativa de ley agraria presentada por Morena en la nue-
va Legislatura es una regresion, una amenaza para los de-
rechos de los pueblos, no reconoce la colectividad y facilita
la penetracion de los capitales de inversion en los nicleos
agrarios, como son las industrias extractivas, los proyectos
energéticos, la urbanizacién y los agronegocios.

Si la novedad transformadora morenista va por la ruta de la
esperpéntica “Ley Monreal”, sus proclamadas buenas inten-
ciones seguiran empedrando la codicia del capital, la priva-
tizacion disimulada y el camino del Infierno.

DELIVERY

Um imigrante / bate fotos trepado/ no toldo de/ um
quiosque/ a multiddo grital em frente ao Banco/
aparece um malabar/ aparece um pastor/ imagens
da pural desconexdo

Carlito Azevedo

JUDITH SANTOPIETRO

Un inmigrante corre en el techo de un vagon

el tren cruza el puente de Metlac  a ciento

treintaiin msnm

un inmigrante hace malabares con su cuerpo

como si la cima del mundo avanzara

a la par de las montanas

todo sereno en el gran puente norteamericano

Quizd  mas tarde  vengan
los retenes el chirrido de

las vias

pero ahora filma con su celular el bosque

nuboso

y las orquideas negras

sucesién de imagenes

De algin andamio proviene un sonido

lontananza los distingue  semiatados a los

fierros

los garifunas que bailan con sus hijos en el pecho

luego habitaran los desiertos en Texas

o las praderas humedas del Bronx en el verano

que pasan en la

Al centro del vagon
alguien inclina un doélar
este hombre lengua y figura ajada

L&, = i

su canto de arbol casi muerto

su voz eco en el vientre de este cantaro

(iba a encender fuego, pero mejor lia un cigarro
tabaco miel olor a trementina y orin)

Aunque ahora
gravedad

en su euforia por llegar al Norte

después su cuerpo se hara recio para soportar
tormentas

un inmigrante desafia la

repartir comida y regalos navidefos
cuando los demas se refugien en la calefaccion
lo llamaran delivery
y su nombre lucira en letras rojas
en cada entrada de los restaurantes
lo llamaran delivery mientras se equilibra en su
bicicleta
y el tren avanza

un inmigrante desafia la gravedad

brinca el desierto y luego el mar desde lo alto
del puente

balbucea un territorio lejano

que ni él mismo recuerda.

| Judith Santopietro (México, 1983). poeta e
investigadora. Autora de Palabras de Agua y
Tiawanaku. Poemas de la Madre Coga. Dirigio
el proyecto lguanazul: literatura en lenguas
originarias (2005-2016). Actualmente escribe
narrativas de migracion sobre comunidades
indigenas en la ciudad de Nueva York.
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Caravana de migrantes centroamericanos, Chiapas, octubre de 2018. Foto: Victor Camacho/La Jornada
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CONTROL Y CAOS

HONDURAS, ENTRE LA EXPULSION Y LA ESCLAVITUD

——— RAMON VERA-HERRERA ——

as escenas recorrieron el mundo: miles de

familias hondurefas cruzando hacia el norte

fueron interceptadas en la frontera con México

por fuerzas de robocops con escudos de plas-
tico, toletes y gases lacrimdgenos. Mujeres u hombres
defendian a sus niflos cargandolos mientras enconcha-
ban el cuerpo. La gente arremetia contra las cercas de
seguridad. Los presidentes de Honduras y Guatemala
pedian su retorno. Donald Trump vociferaba contra la
ineptitud de los presidentes centroamericanos y ame-
nazaba cortarles toda ayuda, por permitir que “hordas
de delincuentes” amenacen SU frontera.

Dias después hubo un segundo envién que en la
frontera mexicana enfrent6 con palos y piedras las ba-
las de goma, los toletazos y gases. Un tiro en la cabeza
maté a un caminante.

El caos fue mayor: que si avanzan, que si los regre-
san, que si se evaden por el rio en lanchas, que si los
meten a refugios 0 a campos de concentracion, que si
el gobierno mexicano (el que va a entrar, que de algin
modo ya funciona), les otorga asilo y les ofrece empleo.

Y entonces unos huyen y otros no saben qué ha-
cer. Faltan medicinas, comida, techo, cuidados minimos
para infantes y mayores por igual. Circulan videos de
personajes repartiendo dinero para emprender la mar-
cha. Proliferan y se confrontan narrativas.

Hay quien mira la mano de Trump que con esta
marcha se posiciona contra las fronteras abiertas y
contra la entrada de personas calificadas de subnor-
males, degeneradas y criminales y promueve descali-
ficacion y expulsién en aras de las elecciones internas
estadunidenses de noviembre.

Gobernando desde twitter, Trump colecciona frases:
“Pandilleros y otras personas muy malas estan mezcla-
das con la caravana que se dirige a nuestra frontera
Sur. Por favor, regresen, no seran admitidos en Estados
Unidos a menos que emprendan el proceso legal reque-

rido. Esto es una invasion y nuestros militares estaran
esperandolos”, es la frase mas circulada. “Miro al partido
democrata conducir este asalto a nuestro pais (porque
quieren fronteras abiertas y leyes débiles vigentes) des-
de Guatemala, Honduras y El Salvador, cuyos lideres no
estan haciendo lo necesario para impedir que este flujo
de personas, incluidos muchos criminales, entren a Mé-
xico rumbo a Estados Unidos”. Y mas: “El asalto a nues-
tro pais en nuestra frontera sur, incluidos elementos cri-
minales y DROGAS, que escurren hacia dentro, es mas
importante para mi, como presidente, que el comercio
0 el ‘USMCA. Esperamos que México frene esta embes-
tida en su frontera norte. jEs culpa de los demécratas y
sus leyes débiles!”.

Hay quien culpé a Maduro, a un contendiente de la
izquierda hondurena, y en el paroxismo de la rumorolo-
gia, Trump comenzo a alegar en sus twitazos que habian
aprehendido gente de Medio Oriente en Centroamérica
ligada a la caravana.

Con gran responsabilidad, The Guardian rastre6 el
rumor a una informacion de Pete Hegseth del programa
televisivo Fox and Friends, que afirmé que en Guatema-
la habian capturado gente del Estado Islamico, segun
“un discurso del presidente Jimmy Morales al perio6-
dico Prensa Libre”, donde declaraba haber capturado
cien terroristas. “El secretario de Inteligencia, Mario
Duarte, indicé que los detalles de estas capturas son
informacion reservada”. Sam Wolfson, del Guardian, no
dej6 de anotar que el discurso de Morales “ocurrié el 11
de octubre, dias antes que se formara la caravana. No
hay otros informes de que miembros de ISIS hayan sido
descubiertos en dicho pais”. Pero las informaciones fue-
ron retomadas por otras publicaciones, sin especificar
detalles, como Judicial Watch, buscando confirmar algu-
na conexion entre caravana y terroristas. Por eso el link
dice: “terroristas-de-isis-capturados-en-guatemala-con-
forme-avanza-la-caravana-a-eu”. Trump tuvo que reco-
nocer que no tenia mayor evidencia de estos rumores.

El Guardian anota que Trump acusa a los demécra-
tas de estar tras el éxodo hondureno al afirmar: “un
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monto6n de dinero fue entregado a la gente para llegar a
la frontera en visperas del dia de elecciones”.

Se rumora que Soros y sus ONG estan inmiscuidos.
El periédico hondurefio La Tribuna, y hasta el mismisi-
mo padre Solalinde miran la mano de Georges Soros en
el éxodo, del mismo modo que antes, se dice, respaldo
las llamadas “revoluciones de colores” en Yugoslavia y
Medio Oriente.

Sea 0 no cierta la implicacion de Soros, o de los
aparatos de inteligencia estadunidenses de Trump
con tal de crear la percepcion de riesgo si llegaran mas
democratas al poder en las elecciones intermedias esta-
dunidenses, lo innegable es el enorme caos, la confusion,
devastacion, despojo y violencia que sufre el pueblo hon-
durefo desde al menos el siglo XIX, cuando Estados Uni-
dos fij6 el destino de la nacién como un espacio, primero
predado como republica bananera por la United Fruit y
luego utilizado para confrontar, desestabilizar y corrom-
per cualquier movimiento contrario a los intereses corpo-
rativos en la region.

Honduras se transformé en un gran escenario para
operaciones encubiertas. Luis Hernandez Navarro
apunta: “Honduras, escribié Gregorio Selser, es una re-
publica alquilada al imperio, es el portaviones estadu-
nidense en América Central. Hoy es, ademas, un buque
insignia de la narcopolitica continental que hace agua”.

Es imprescindible entender que la gente huye de
condiciones de violencia, confusion y deshabilitacion
extremas donde se ha hecho imposible la vida cotidia-
na, ya no digamos las labores creativas que le permi-
tieran a la poblacion ejercer sus propias estrategias
de sobrevivencia. Donde las escenificaciones de mo-
vimientos forzados de poblacién, mediante enganos,
han sido parte de su historia reciente, como sabemos
quienes vivimos la guerra Contra en Honduras que mo-
vilizd al exilio a miles de “refugiados” procedentes de
Nicaragua, con el fin de vaciar regiones, predar ayuda
humanitaria, ejercer controles extremos sobre la po-
blacién desplazada incluido el reclutamiento forzoso,
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e intensificar la guerra contra el entonces Estado del
sandinismo triunfante.

Hoy en Honduras se impone la siembra de palma
aceitera a punta de paramilitares, los carteles transna-
cionales se disputan el cultivo y trafico de drogas y la
vida no vale ni siquiera una mirada porque el violento
caos cotidiano es la moneda de cambio.

Las cifras oficiales dicen que al afio son asesinadas
57 personas por cada 100 mil habitantes: 14 personas
diarias. Honduras es uno de los paises mas violentos
del mundo, en particular San Pedro Sula: se dice que la
ciudad mas violenta del planeta.

Segln datos sistematizados por 321.org, en la re-
gion la gente vive con menos de 1.9 délares al dia. El

HABLAN
LOS SEIS
NAHUAS
DE TLANIXCO

—— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ——

Almoloya de Juarez, Estado de México

Han pasado mas de 15 anos, pero por fin se van
esclareciendo los atropellos que se cometieron
contra seis nahuas de San Pedro Tlanixco,
encarcelados y condenados a penas de entre 50
y 54 anos de prision, acusados de asesinar al lider
de los floricultores que pretendian, y pretenden,
quedarse con el agua de la comunidad. La defensa
de su rio los tiene en prision, por lo que la Oficina
en México del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos (ONU-DH)
manifesto que “no se cuenta con elementos de
conviccion suficientes, mas alla de toda duda
razonable, para determinar la condena y existen
circunstancias que presumen un incumplimiento
de las garantias del debido proceso’”.

Luego de consultar el expediente judicial del caso,
la Oficina presento seis observaciones vinculadas
con el derecho al debido proceso legal en relacion
con la presuncion de la inocencia, la valoracion

de los testimonios, la individualizacion de la pena
y la duracién de la prision preventiva de los
defensores Dominga Gonzalez Martinez, Lorenzo
Sanchez Berriozabal y Marco Antonio Pérez
Gonzalez, sentenciados en primera instancia el 27
de noviembre de 2017 a 50 anos de prision, asi
como Tedfilo Pérez Gonzalez, Romulo Arias y Pedro
Sanchez Berriozabal.

En el contexto del pronunciamiento de la ONU,
presentamos en Ojarasca la unica entrevista que
hasta el momento se ha realizado a los seis presos
desde la carcel de Santiaguito, en Alimoloya de
Juarez, Estado de México.
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64.3% de su poblacion vive por debajo de la tasa de
incidencia de pobreza. El punto mas algido segun Philip
Alston, el relator de extrema pobreza de la ONU, es que
el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la
propia ONU han fomentado “agresivamente” la privati-
zacién de servicios basicos.

Segun Alston: “Privatizar la justicia, la proteccién so-
cial, las prisiones, la educacion, la sanidad basica y otros
bienes publicos esenciales, no se puede hacer a costa
de tirar por la ventana la proteccion de los derechos
humanos”. La destruccion y el acaparamiento de la in-
fraestructura cotidiana de la vida es lo que promueven
las Zonas Econdmicas Especiales, enclaves de desvio
de poder donde funciona un gobierno privado dentro

PRESOS POR DEFENDER SUAGUA
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del Estado nacional y se acaparan paulatina o repen-
tinamente las funciones “normales” de los ambitos de
competencia “legal”.

La expansion frenética y masiva de plantaciones,
paramilitarismo, sicariato y deshabilitacion impuestos
por las corporaciones y el crimen organizado hacen de
Honduras un “paraiso de inversion” y un basurero de
la vida humana, por el amedrentamiento y la precariza-
cion generalizadas. Quienes migran, en este exilio for-
Z0s0 que parece disenado para cumplir varios planes a
la vez, seran detenidos si logran llegar a Estados Unidos
y ahi cumpliran con ser mano de obra esclavizada (un
dolar diario) en los centros de detencion privados, tan
caros al sistema judicial estadunidense &
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Centroamericanos a las puertas de México, octubre de 2018. Foto: Victor Camacho/La Jornada

s dia de visita en la carcel de Santiaguito

y largas filas de hombres y mujeres con bolsas

de plastico y de mandado esperan su turno para

entrar. Adentro es una romeria, un grupo mu-
sical pone el ambiente amenizado con cumbias y de-
cenas de parejas se ponen a bailar. Hileras de presos
exponen sus artesanias en el suelo, mientras otro tanto
las ofrece de mesa en mesa. En un rincén del patio se
sientan en dos mesas Dominga, Rémulo, Pedro, Marco
Antonio, Tedfilo y Lorenzo, nahuas defensores del agua
de la comunidad de San Pedro Tlanixco, municipio de
Tenango del Valle.

El primero de abril del 2003 la vida toda se transfor-
mo para la comunidad de Tlanixco, en el valle de Toluca.
Ese dia se escucharon fuerte las campanas de la iglesia
en el centro de la comunidad, como suenan en todos
los pueblos indigenas cuando hay alguna urgencia o
algo importante que les compete a todos. A mediodia
ingresaron a su territorio once empresarios floriculto-
res del municipio vecino de Villa Guerrero encabezados
por su lider Alejando Isaak Basso, quienes, cuentan, con
insultos y agresiones fisicas acusaron a la comunidad
de ensuciar el agua del rio. Al repique de las campanas
acudieron mas de 300 personas para defender el agua
que los floricultores les disputan desde el 2002, y para
exigir que salieran de su comunidad.

En la parte conocida como El Salto, los floricultores
atacaron verbalmente a la poblacién nahua y los po-
bladores insistieron en que el agua del rio Texcaltengo
les pertenece por derecho. En medio de la acalorada
discusion, sefala la defensa encabezada por el Centro
de Derechos Humanos Zeferino Ladrillero, el ingeniero
Isaak Basso “cayd en una barranca, lo que le ocasion6
la muerte”, y de ese accidente el Estado responsabiliza
precisamente a los seis representantes visibles de la de-
fensa del agua.

Dominga Gonzélez Martinez, de 61 anos, es “chapa-
rrita y morenita”, dos caracteristicas que la tienen presa.
Un hombre dijo que una mujer con ese perfil asesind
al lider de floricultores. La acusacion llegd cuatro afnos
después de los hechos, pues a ella pertenece la docu-
mentacion que se ingresoé al proceso juridico para la de-
fensa del agua “y ésa es la culpa que carga”.

Fue detenida el 9 de julio del 2007 en un operativo
en el que, recuerda, privo “la violencia y la tortura” ejer-
cida por 100 judiciales “armados y encapuchados” que
llegaron en 30 vehiculos y allanaron la casa que habita-
ba con sus hijas y la familia de su hermano.

Dominga no duda: “Detuvieron a los que participa-
mos en la lucha por la defensa del agua y armaron una
caceria de brujas en el pueblo”. Ella obtuvo una con-
cesion para uso del agua porque es ejidataria “y con
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mi titulo fui a defender lo que nos pertenece, pero en
la Agraria, con la lucha juridica, no matando a nadie”.
Fue encarcelada a los 49 afos y sentenciada a pasar el
resto de su vida en prision, pues la condena es de 50.

Para que los dias pasen mas rapido en el penal, Do-
minga teje y borda servilletas, cojines y manteles.
Esta enferma de la presion y tiene diabetes, lleva tres
cirugias bajo prision y desde aqui llord la muerte de su
madre y de su padre. Su Unico motor, dice, es imaginar
su libertad y regresar con sus tres hijas, su hijo y sus
nueve hermanos y hermanas

La defensa de rios y manantiales en Tlanixco no es
nueva. Mas de 18 anos tienen los nahuas defendiendo
sus derechos territoriales sobre las aguas que nacen en
su localidad. En 1999, explica Carlos Gonzalez, abogado
de la comunidad, la Asociacién de Usuarios de Riego de
Villa Guerrero, representada por Isaak Basso, obtuvo una
concesion sobre las aguas superficiales del rio Texcalten-
o, que dejo a la poblacion indigena sin posibilidades de
tomar una gota de agua del afluente. El primer amparo
contra esta disposicion se metidé en 2001, pero en 2003,
luego de la caida al barranco de Alejando Isaak, se desaté
una fuerte caceria de brujas en la comunidad, el proceso
juridico se frené y hasta hace unos meses fue retomado.

Antes de que la detuvieran, Dominga se dedicaba a
recolectar plantas medicinales para hacer trueque con
ellas. Intercambiaba el gordolobo, la yerbabuena, la man-
zanilla y también trabajaba como jornalera en la cosecha
de maiz, donde le pagaban 60 pesos diarios por trabajar
de las siete de la mafana a las cuatro de la tarde.

Marco Antonio Pérez Gonzalez, otro de los presos,
apenas tenia un ano de casado cuando lo detuvieron en
la Ciudad de México, donde trabajaba como ayudante
de albanil. Tenia entonces 26 anos, hoy tiene 38, de los
cuales 12 ha estado tras las rejas, condenado a 50 anos
de prision por homicidio calificado del ingeniero Alejan-
dro Basso, sin que, como al resto de sus companeros,
quede establecido el grado de participacion.

El agua, senala, “para nosotros es la vida, es sagra-
da, sin ella no somos nada. Me dicen ahora que no hay
en el pueblo ni para lavar. Y yo digo, ‘ah, chinga, si yo

”

estoy aqui por eso”.

4t \ue el nuevo presidente, Andrés Manuel Lopez

Obrador, se dé cuenta de que llega a un pais con
presos politicos indigenas”, demanda Pedro Sanchez
Berriozabal, quien define la carcel como “una bomba de
tiempo, la muerte, un estado vegetal”, pues conviven
“con gente asesina, violadores, secuestradores, sica-
rios, enfermos mentales. Hay hasta un canibal que maté
a su esposay se la comié. Yo, en cambio, estoy aqui por
defender el agua”.

Pedro tiene 52 anos, es campesino y comerciante,
defensor del agua, esposo de Marisela y padre de cin-
co hijos, tenia una tortilleria antes de que lo detuvieran.
Lleva 15 anos en prision y esta condenado a 50. Viste
de beige, pues tiene sentencia confirmada.

“Las personas que me acusan”’, dice, “no quieren
justicia por el muerto, sino someternos para que la lu-
cha por el agua desaparezca”. Por eso, explica, “no es
casualidad que a los tres participantes en la defensa del
agua nos dieran las penas mas altas. Dijeron que noso-
tros habiamos pateado al ingeniero, pero los que nos
inculpan han acomodado sus declaraciones, y uno de
ellos hasta declar6 que la hermana del ingeniero Basso
lo preparaba para las declaraciones como testigo”.

Aquél primero de abril del 2003, Tedfilo Pérez, el
cuarto preso, no alcanzo a llegar al lugar en el que los
floricultores discutian con la gente de la comunidad.
Lleva 15 anos preso, dice, por “defender un recurso de
mi pueblo”. Tiene 47 anos, 15 preso, sentenciado a 50.
Es de oficio albanil, pero trabajo 10 afios como policia,
luego se fue a trabajar como migrante en Carolina del
Norte, donde sembraba flores y pasto en casas parti-
culares. Regresé en 2002 a Tlanixco y empez6 con la
albanileria, dos meses se compro un taxi y trabajaba la
ruta Tenango del Valle-Tlanixco.

Teofilo no pierde el tiempo en prision. Es parte del
coro de la iglesia, aprendié a tocar guitarra, teclados
y acordedn y se apeg0 a la lectura de la Biblia. Elabo-

ra portarretratos, lamparas y cuadros que su esposa
vende afuera. Colabora en la clinica de personas enfer-
mas de sus facultades mentales, a quienes lleva muisi-
ca como terapia. También cursa la preparatoria, graba
musica nortena, hace meditacion y fue elegido para el
curso de justicia restaurativa. “Yo le entro a todo porque
trato de mantenerme ocupado, pues la carcel es muy
dura. Vienes de un pueblo indigena con otras costum-
bres, otra forma de pensar, y te ves aqui con secuestra-
dores y con asesinos confesos. Es duro”.

Su esposa Silvia antes sélo trabajaba en la casa,
ahora se emplea como trabajadora doméstica en otras
casas. Tiene cuatros hijos: Omar, Viviana, Jaqueline y
Angel, de 26, 24 y 20 anos los ultimos dos, y de ellos
“agarro la fuerza para seguir aqui”.

orenzo Sanchez sobrevive a la carcel como puede.

Recuerda que el dia de su detencién le dijeron que
se habia metido con “una persona importante del Esta-
do de México”. En las primeras declaraciones, senala,
“los testigos ni mencionan mi nombre, pero a la gente
de Villa Guerrero les dieron un periddico donde aparez-
€0 en una reunion del pueblo, y de ahi el testigo, hasta
su tercera declaracion, amplié su imputacion a mi. Dice
que yo dije al ingeniero que ya nos tenia hasta la madre,
pero yo no hice nada”.

Lorenzo tiene 54 anos, 11 tiene en prision y esta
condenado a pasar ahi 50 afos. El primero de abril del
2003 estaba atendiendo su tienda de materiales para
construccion. Su hermano Pedro, otro de los presos, era
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Las rejas en la frontera Guatemala-México, octubre de 2018.
Foto: Victor Camacho/La Jornada

del Comité del Agua y con él acudié al llamado de las
campanas, porque, dice, “ésa es la costumbre del pue-
blo nahua”. Y anade: “Para nosotros el agua es sagrada.
Por ella vivimos. Somos de ella”.

Lorenzo fue al manantial de los Chicamulos y al ba-
jar encontré a varias personas. “La gente de mi pueblo le
preguntaba al hoy occiso a qué habia ido y él contestaba
con groserias y decia que estaba en tierras federales. Le
dijimos que tenia que haber pedido permiso para entrar,
porque para nosotros el manantial es sagrado. Mucha
gente le pedia llegar a un acuerdo”, recuerda Lorenzo.

Comerciante, obrero y defensor del agua, Lorenzo
advierte que para los floricultores, el agua es un gran
negocio y que “la hermana del difunto no quiere justicia,
no le importa si alguien lo maté, sino que alguien pague.
Todo el proceso se basa en la declaracién de un nifio
fantasma, pues nunca aparecio, que dijo que vio que las
personas lo aventaron al barranco, no hay nada mas”.

omulo Arias tiene 48 anos, 13 de los cuales ha esta-

do en prision. Es el que carga con la condena mas
alta: 54 anos por homicidio calificado y privacion de la
libertad. Viste de color beige, es un “confirmado”, pero,
aclara, “yo no maté ni secuestré a nadie”.

A Rémulo lo detuvieron en el 2006. El dia que llega-
ron |os judiciales estaba en su casa desayunando con su
hermano Felipe, a quien golpearon junto a sus hijos. A
Roémulo lo sometieron 40 judiciales y se lo llevaron a la
fiscalia de Tenango del Valle, donde lo torturaron.

“Cuando entras a la carcel, entras a otro mundo. La
moral se va hasta abajo. Te quitan todos tus derechos
y se viene humillacién tras humillacion, me trataron
peor que a cualquier delincuente”, dice Romulo, quién
en Santiaguito ha trabajado como herrero, haciendo las
luminarias de las plazas publicas; después fue cocinero
del comedor de vigilancia, también maquilador de ropa
interior para Vicky Form, y actualmente da clases en el
taller de mecanica de la prision, tarea que compagina
con sus clases de tercer grado de primaria.

“Vivo entre asesinos, narcotraficantes, violadores.
Todo esta revuelto aqui y pues aprendes a no dejarte”,
lamenta el nahua originario de Tlanixco.

Su esposa Tomasa labora actualmente como traba-
jadora domeéstica en una casa de la Ciudad de México.
Sus hijos Joel, Lizbet y Lalo, de 28, 22 y 19 anos de
edad respectivamente, lo visitan regularmente. “No me
dejan”, dice sentado en una mesa del rincon del patio
penitenciario ¢
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Tomado de Cristdébal Colon, descubrimiento de las Américas, de A. Lamartine, Madrid, 1885

—— ANA MATIAS RENDON ——

aluz producia la region oscura. Se movia ciego

por el resplandor de los adornos. Era un ladrén

entre las sombras de la catedral, un inmundo

roedor rastreando las jicoteras del recinto. El
olor trufado se desprendia por los pasillos, la madera
de las bancas recién lustradas se le quedaba en las fo-
sas nasales y el estornudo atrapado le hacian insoste-
nible cualquier estancia. Las miradas sobresalientes de
las paredes lo incomodaban. En medio de la angustia
escucho una voz proveniente de los sétanos. El corazén
se le redujo, semejante a un animalillo que busca un es-
condrijo: su cuerpo quieto; sus entrafias revoloteaban.
Los martillazos tras su espalda se confundian con la per-
cusion del fondo...

El canto de los muertos, el lenguaje de jade resistien-
do y los golpes que me llamaban: las gesticulaciones sa-
gradas. El llanto lastimero de mis antepasados ascendia
en espiral por la tierra del Mictlan, envolviéndome. La
mdsica del caracol rojo...

El ruido externo de los trabajos sobre la fachada de
la catedral lo apuraban a salir, los destellos de la orna-
mentacion, por el contrario, lo hicieron tropezar. A tras-
piés paso entre las bancas, uno de los confesionarios se
abrié, esquivo la puerta y salié asustado.

El sol lo cegd, continué huyendo en medio de una
gran nube de polvo alzada por los cinceles, todavia
atrapado por las imagenes de los demonios, vagé inde-
ciso, alejandose de aquella montaria hecha de cantera
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-0 Ujeda la cabeza ae un jover desangrandose lodavia...

gris. Lleg6 a la Plaza del Volador, donde una mujer ne-
gra de mediana edad lo vigilaba. Aquella mujer de cuer-
po férreo y andar decidido sostenia una canasta en su
brazo, velando los pasos del indio. El giro para dar de
bruces con su presencia.

La mujer con la enagua atravesada en la cabeza lo
examind por un momento, luego comenzé a caminar; la
saya de seda y la camisola adornada de collares y pulse-
ras le daban un donaire entre la multitud de sirvientes que
a esa hora coincidian. El macehual sigui6 a la esclava con
el temor en los pies y los o0jos pegados al suelo, recogien-
do cuanto ella le aireaba. No se volvié a separar.

ntr6 presuroso por las puertas del Palacio de los

Condes, dejé los productos en el almacén y termin
sus faenas, listo para aprender el pater noster. La misma
mujer de la plaza le juntd las manos en un aplauso que
resond en los altos muros, lo que él no quiso decir, ni ella
jamas supo, es que él conocia el rezo. Terco, como las
piedras del rio, como la Palabra de sus Antiguos Sefiores,
se negaba la voz, a pronunciar correctamente, a mudarse
de casa, en una frase: “a tener fe”, por ello, lo decia todo
chueco, mal acentuado y con letras de mas o de menos.
Las risas poco disimuladas de sus vecinos eran confronta-
das con el manotazo de algln sefior de la casa.

En la noche, la estrella de los suefios lo llevo a escon-
derse al bosque, detras de los arboles, a sentarse sobre la
maleza y disuadir a la luna negra para que lo alejara de su
opresion. Ahi se quedd durante un largo tiempo, oliendo
el rocio de las plantas, cuando el frio lo desperto.

Quince inviernos conformaban la vida. A pesar de

los afos, podia recordar los rostros de sus muertos. La
epidemia del fuego en el cuerpo habia acabado con el
poblado; los hombres de castilla, con su pueblo. Sus pa-
dres fueron los primeros, luego sus hermanos menores.
El abuelo fue el dltimo. Sucedié antes de que lo pre-
sentaran ante el gran fuego, antes de la renovacion del
pilquixtia, en la veintena en la que le darian el pulque, la
bebida sagrada, y embriagarse para su consagracion.
El abuelo le extendié la mano en su lecho, ofreciéndole
un collar de caracolillos. De esta manera escap6 de la
hora de la oscuridad. Comenzé a caminar con el pueblo
en busca de nuevas tierras. Eran un grupo pequefo que
se resistia a morir. “Ojala no se hubieran resistido”, gi-
mi6 para sus adentros. Los hombres blancos pronto los
cazaron; los bosques no los protegieron lo suficiente.
El pudo guardar su collar en el maxtlat, luego le qui-
taron todo. Los desmembraron, a cada uno lo dieron a
diferentes senores. A él lo ofrecieron a los amos de la
ciudad. Asi se acabd el pueblo.

-A mi me arrancaron del corazon del bosque, des-
pués de que las aguas evadieron los lindes de sus ca-
nales, pero podia sentir como el Néctar de la Tierra se
desprendia alentado por las marejadas del Sefor del
Viento. Los ojos acuiferos de los habitantes me desbor-
daban, los gritos me ensordecian...

El viejo de la cuadrilla, sentado en un rincén, bebia
agua y de vez en vez lo miraba con compasion. El indio
le platicaba a una mozuela de ébano que se apuraba a
moler los chiles.

—jChist!, que no te oigan nombrar a Nuestro Sefior
del Agua Celeste ni del Viento Divino.

-No he mentido, mi boca es verdad, mi rostro es limpio.

La mulata detuvo el vaivén de sus brazos sobre el
metate.

-La ciudad es como un paramo, somos matas entre
las rosas, pero las personas regresaran, ya veras... —los
jovenes sirvientes se miraron de rabillo—, entonces de-
beras tener cuidado con tu lengua, porque terminaras
colgado de un arbol o devorado por las bestias.

El viejo se levantd para dirigirse a la salida.

-Es un mundo arcaico, un mundo remoto... antiguo...
Un mundo que no existe mas. Ahora los hombres de
castilla son nuestros duenos. Nos han vendido nuestros
Grandes Senores, los Senores Sagrados. Los coyotes nos
han devorado.

—Es nuestro corazon, nuestra palabra, nuestro rostro.

-Es una historia de barbaros —dijo el anciano antes
de salir andando con una mano sobre el bastén y la otra
puesta en la jamba de la puerta.

mpez6 un ano después de la gran inundacién de

1629, en la Ciudad de México. Estuvo cuatro afios
en la construccién de los puentes, en el desagiie de los
canales y en la reconstruccién de los edificios. Cuatro
anos sin levantar el rostro por miedo al latigo del amo.
Su cuerpo enclenque que temblaba al cargar los tron-
cos y se hundia con facilidad en el fango era apenas
el tallo de un arbolillo que intentaba despuntar al cielo,
¢de cuando aca habia tenido el valor para alzar la voz,
para contestarle a sus mayores?

Es como un furor que se forma a través de mi. Un fuego
que amenaza con incendiarme. No puedo desprenderme
de este pensamiento. Puedo ver como las aguas renacen
sobre los cimientos de esta ciudad para devorarla, mien-
tras me quemo. Estoy en la isla de perros, tembloroso, em-
papado, observando la torre de cantera gris. Tlaloc sube
por las paredes, serpientes de agua se tragan la catedral.
Debo quemar el templo para que las aguas me apaguen...

El sefor criollo entré para mirar a los sirvientes. La
boca del macehual rozaba el cabello de la joven esclava.
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El hombre, cuya camisola pringosa apenas cu-
bria la barriga corpulenta, sujeté al indio de las
ropas para arrojarlo al suelo. El indio cayd con
su odio aferrado. El amo acarici6 la cabeza de
la mulata. Los patrones creian que estaba lista
para procrear. Habia que buscarle acomodo.
La nina de ébano, cuyos esplendores sobre-
salientes y manos pequenas molian los chiles
con gran presteza podia perder su valor, a me-
nos que se diera buen uso de ella. El patrén
regreso la atencion al indio, especulando que
también podria hacer buen negocio.

—-¢En qué fecha de nuestro senor Jesu-
cristo naciste?

El indio no contestd. La mujer negra entrd
a la cocina excusando acomodar los panes.

—Tendra unos catorce o quince anos.

-Estos indios son muy mentirosos, mien-
ten hasta con sus cuerpos, pueden decirte
que son menores de lo que realmente son —
la misma cantidad de odio con la que respon-
dia el silencio del indio, era la del hombre que
preguntaba—, ;cual es tu nombre, perro?

El silencio fue interrumpido por la bofeta-
da del criollo que luego salié de la estancia
resuelto a demostrar que su voluntad seria
cumplida. La nifa acudi6 a su progenitora.

—Te venderan mi nina hermosa.

-Debemos huir —el indio mir6 los ojos de
la madre, después los de la hija.

El anciano macehual se introdujo como
un espectro.

-Tendra que ser antes de que los condes
y el resto de los habitantes esparioles regre-
sen a la ciudad, de lo contrario, sera impo-
sible.

—¢Esta loco, viejo? ;0 quiere que asesi-
nen a mi hija? —luego se dirigié al mozo—, y
td, no digas tonterias. Mi sefor lo arreglara, él
pondra a ese criollo en su lugar.

—iEse no es criollo! Su padre es un marra-
no, aunque de cualquier modo podra hacer
lo que le venga en muy buena gana.

El indio estaba ausente del didlogo, suplicando a la
mulata que escaparan lo antes posible.

—Ta, muchacho, no vuelvas a retar al patron... Este
mundo esta hecho de macehuales, ya no existen los
grandes guerreros, iquién crees que podra proteger-
nos? —le dijo el anciano impedido de su andar.

Tomado de Cristébal Coldn, descubrimiento de las Américas, de A. Lamartine, Madrid, 1885

I indio sali6 a la calle junto al resto de los traba-

Jjadores. La procesion se aproximaba en medio de
un tumulto que recordaba las fiestas antes de las inun-
daciones.

El desfile pasaba ante sus ojos desorbitados. Los
gritos y los abucheos lo envolvian en una especie de
remolino. Un individuo vestido de sambito, amarrado
sobre una carreta, era objeto de toda clase de vitupe-
rios. Los asistentes le arrojaban naranjas: la escasez im-
pedia otro tipo de comida para desperdiciar. Era una
farsa macabra. El indio escuché que alguien le grité al
reo: “jmarrano!”. Entonces, levant6 una fruta y la arrojé
con todas sus fuerzas para sentir que en aquel proyectil
iban condensados los rencores de sus pensamientos.

Camind sobre las calles, al llegar a la Acequia Real di-
visd una canoa. La imagen le recordé el suefno anterior.
El aluvion reinando sobre la tierra. Miles de personas
suplicando ayuda, miles de rostros anegados de miedo.
Madres cargando a sus hijos, levantandolos en brazos
para que fueran salvados; abuelos aferrados a las vigas
de lo que alguna vez fueron los castillos de sus casas,
paredes de adobe flotando entre la basura. El llanto sin
cesar. Las aguas tenidas de salitre, negadas a olvidar-
se del pasado. Los espanoles navegando sobre canoas,
con los rostros fijos a la salida del sol.

Alo lejos las campanas de las iglesias resonaban en
un s6lo canto de triunfo. Aquella noche los suenos lo lle-
varon a la oscuridad, al lugar de las tumbas, en donde se
producian las voces que lo perseguian. Subi6 las esca-
linatas con el corazén estrujado. En la cima contempld
las sombras.

En los subterraneos, los tiempos de la historia es-
taban enterrados por los nichos que se recubrian de
azulejos. Los restos de Tonatiuh luchaban por salir a la
superficie. Los baladros aranaban las paredes reprodu-
ciéndose en ecos infinitos. Las criptas también gemian:
Zumarraga. Un cristo crucificado se levantaba en medio
de una luz por encima del calendario solar. Huehuetéotl
exigia el sacrificio de la sangre del enemigo. En el cen-
tro de los cuatro caminos estaba él, parado, listo para la
renovacion, pero el gran fuego sagrado se extinguia...

Quemar el templo, matar al enemigo. Ese es mi pro-
pasito. Ante el gran templo de Huitzilopochtli me vi, reci-
biendo el gran honor. La estrella florida viene a mi...

Volted para ver a un grupo de esparioles que mira-
ban preocupantes sus alrededores encharcados.

-Tal vez los indios tengan algo de razén y esto sea
una maldicién —habl6 un caballero, haciendo la senal
de la santa cruz.

-Antes seran nuestros pecados que de indios esta
maldicion —sefald un humanista.

-Los pecados de la ciudad. jQué nuestro sefor Je-
sucristo se apiade de nosotros! —expres6 un religioso.

—iSenores! Esto es sélo un error de ingenieria, bas-
tara con construir algunos diques para que se olviden
de esas tonterias.

El indio volted al otro lado. Su pueblo se ensanchaba
al igual que el resplandor del sol. Luego se introdujo en
su casa.

—Atlacatluitl —lo llamé su abuelo, quien le mostraba
una hermosa pluma blanca; su mano extendida en el
lecho de muerte lo apuraba a recibir la pluma del joven
guerrero...

El dia le impidié recibir el tltimo obsequio de su abue-
lo. Respiré acalorado. La atencién de los sirvientes estaba
sobre su cuerpo empapado. Alzé el petate, lo enrolld y lo
acomodo en la pared, tomé un paquete envuelto en papel
y buscé a la joven mulata.

-Nos iremos a los pueblos de las montanas, a Tierra
Caliente, hablaré con el principal, mi hermano mayor, mi
primo, hablara por nosotros —ante las dudas de la chi-

quilla, desenrollé el paquete y le mostrd un
vestido—, diremos que eres mi esposa, te
ensenaré mi palabra, hablaras nauatl.

La madre de la nifa se acerco sigilosa
a la pareja.

-El color de su piel sera sospechoso.

-No sera asi, si hablas nuestra lengua.

La nifa suplico a su madre.

-Si eres vendida, podremos seguir
viéndonos; si te vas, jamas sabré qué fue
de ti.

La chiquilla lloro.

-Muchos han escapado. El sefor de
esta casa es igual a todos, iras a otra casa
para que digan qué debes comer, con
quién debes casarte, para agachar la ca-
beza cuando te lo digan. Ven conmigo, sé
libre. Veras los arboles, el rio, los pajaros,
la tierra... seras una mujer libre, no una
nina asustada.

La chiquilla limpi6 sus lagrimas, des-
pués de un largo mutismo, afirmé con la
cabeza.

-Mi nombre dejara de ser Beatriz —
confesé la nifa—, me llamaré como tq,
madre, para tenerte conmigo.

-Isabel —murmurd la esclava, aga-
chando la cabeza.

-No, madre, me pondré tu nombre, el
nombre que te dieron tus ancestros.

-Khira —respondi6 la madre, en una
voz tan distante como la tierra que la vio
nacer.

Beatriz tomé el vestido y cambi6 in-
mediatamente de ropas.

La pareja salié del palacio antes de
que las enormes puertas fueran
clausuradas con cerrojos, se internd por
las calles perseguida por el patrén que
escondia su origen a plena luz del dia.
Isabel hizo lo propio, siguiendo a grupo
tan peculiar. Atlacatluitl sacé de su morral un cuchillo
de pedernal, Beatriz se colocé detras de él; esperaron
en la esquina que daba al Templo de la Profesa, cuando
llegé el criollo. EI hombre de la lengua nahuatl clavé la
piedra en los intestinos del hombre de Castilla que cayd
de rodillas; el joven, en cuyo cuello resaltaba el collar de
caracolillos, sacé el pedernal, lo levanté con la luna de-
tras y lo hundié6 en el corazén de su enemigo, al mismo
tiempo que Isabel incrustaba por la espalda del amo un
cuchillo de cocina. Entonces, las Khiras y Atlacatluitl, se
precipitaron rumbo a la catedral.

El joven con las manos manchadas de sangre se
acerco a las puertas de la iglesia, dispuesto a incendiar-
la. El ruido de un centinela alerté a los fugitivos.

—jQué esperamos! jVendran por nosotros! —apur6 Khi-
ra, con la determinacién que ponia en su andar cotidiano.

El joven dejo6 la mecha sin conseguir adentrarse en
el corazon del templo catélico para encender el gran
fuego, sin embargo, el Sefor del Néctar de la Tierra
le ofrecié sus bendiciones, la lengua del cielo divino
habl6 con tal fuerza que la lluvia y los truenos acapara-
ron la cupula celeste. Los préfugos regresaron por las
calles y atravesaron la plaza en direccion a la Acequia
Real. Antes de embarcarse en la canoa, el indio volted.
No sera la catedral... pero miré el Palacio Virreinal. A la
distancia observ6 a un anciano barbado y desdenta-
do que iba encorvado por cargar un enorme brasero
sobre sus espaldas. Atlacatluitl entorné bien los ojos,
en la circunferencia del brasero alcanzé a distinguir la
fecha de 1692.

Los fluidos del canal empezaron a desbordarse cha-
poteando cual hervidero. La sangre del criollo tenia las
aguas. Los habitantes de la Ciudad de México cerraron
con mas fuerza las puertas y se acurrucaron en sus ha-
bitaciones, suplicando a sus dioses que fueran benévo-
los con ellos. La alerta de los centinelas quedé sepulta-
da ante la voz de Tlaloc. Entretanto, las tres figuras que
navegaban la canoa sobre la Acequia Real se desdibuja-
ban en la lejania &
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FILOSOFAR ME’PHAA

LOS YOPES,

MBO XTA RIDA

GENTE DE PIEL ENTRECRUZADA II

—— HUBERT MATIUWAA ———

os historiadores mencionan que la cultura

mé’phaa se dividia en dos: los yopes, distin-

guidos por su resistencia en la defensa del te-

rritorio, y los tlapanecos, asentados en Tlapa-
Tlachinollan. En la época prehispanica, las culturas
fueron nombradas a partir del conocimiento que se te-
nia sobre cada una, como su actividad econémica, las
caracteristicas del lugar en el que residian y los suce-
sos importantes que acontecian en ellas; fue asi como
surgieron las toponimias que hoy en dia son referencias
para entender su territorializacion.

El glifo de la antigua Tlapa aparece en el anverso de
la foja 3 del Codice de Azoyd, su toponimia se represen-
ta con un circulo de color rojo que puede interpretarse
como “tierra roja” o “almagre”. Uno de los nombres con
los que se le conoce a la ciudad de Tlapa es como “lu-
gar de tierra roja”, que puede referir a la actividad que
desempenaban sus habitantes, es decir, como el “lugar
de tintoreros o pintores”. En la lengua me’phaa, Tlapa se
traduce como Aphaa; la raiz de esta palabra se ha perdi-
do, sin embargo, Aphaa connota con otras como Apha,
que significa “amplio”, y matha Aphaa, “rio amplio”.

El nombre con el cual se autodenomina la cultura
tlapaneca es mbo mé’phaa, que deriva del gentilicio
mbo, “gente”. Linguistas de la region afirman que pro-
bablemente la palabra deriva de mix’baa, misma que se
traduce como “sucio”, “pintado” o “tiznado”, caracteris-
tica por la que fueron conocidos los mé&’phaa en la ma-
yoria de los documentos antiguos y que corresponde a
la toponimia de Tlapa antes mencionada. En la memoria
oral, se dice que los antiguos mé'phaa, vivieron de la
tierra y que tenian el poder de viajar adentro de ella.
Hay dos posibles significados de la palabra mé’phaa, ya
sea “gente pintada o gente que pinta” o “gente del rio
grande”. La definicion corresponde al gentilicio del lu-
gar (Tlapa) que se generalizd por su importancia.

ctualmente, en la region mé’phaa las variantes

dialectales se distinguen por su lugar de asenta-
miento, caracteristica que permite ilustrar cémo se au-
tonombra cada territorio; por ejemplo: mbo wi'iin, “gen-
te que habita en el municipio de Acatepec”, y wi’iin, “lu-
gar de carrizos” (planta que predominaba en la region),
el gentilicio en este caso, corresponde a “gente de los
carrizos”; de hecho, Acatepec en la lengua nahuatl sig-
nifica “cerro del carrizo”.

También es el caso del gentilicio mbo mi uii, gente
gue habita en el municipio de Tlacoapa; mi uif significa
“lugar de chiles”, seguramente el nombre vino a partir
de una actividad econémica de la siembra de chiles, el
gentilicio corresponde a “gente de la tierra del chile”.
Tlacoapa en la lengua nahuatl significa “mitad del gran
barranco o lugar en medio del bosque”.

Otro ejemplo es el del gentilicio mbo mafuwiin, gen-
te que habita en el municipio de Malinaltepec; manuwiin
significa “lugar donde se tuercen los cordeles” y hace
referencia a una actividad del pasado al que se dedica-
ron los pobladores, el gentilicio corresponde a “gente
de la tierra del cordel torcido”, Malinaltepec en la lengua
nahuatl significa “cerro torcido o hierba torcida”.

En Historia General de la Nueva Espana (libro 10, ca-
pitulo 29), Fray Bernardino de Sahagun refiere que los
tlapanecos y yopes son una misma cultura:
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Estos yopimes y tlappanecas son de los de la comarca
de Yopitzinco; lldmanles yopes, porque su tierra se llama Yo-
pitzinco, y lldmanlos también tlappanecas, que quiere dezir
“hombres almagrados”, porque se embixavan con color. Y
su idolo se llama Tétec Tlatlauhqui Tezcatlipuca, que quiere
dezir “idolo colorado”, porque su ropa era colorada; y lo mis-
mo vestian sus sacerdotes, y todos los de aquella comarca
se embixavan con color. Estos tales son ricos; hablan lengua
diferente de la de México.

En la lengua mé'phaa, mbifuu es “almagre”, que
seguramente usaban las autoridades para pintarse
la cara, tal como lo senala el Codice Tudela, libro
pictogréfico realizado por indigenas durante la
Colonia, en el siglo XVI. Pintarse la cara probable-
mente tenia un sentido religioso, sin embargo, en
los codices de Azoyu los personajes no aparecen
pintados, por esto no podemos afirmar que era una
caracteristica generalizada. En algunos cddices de
la historia nahuatl, el antifaz en los ojos simboliza
la estrella del amanecer (Venus), curiosamente el
linaje mas antiguo de los tlapanecos se relaciona
con este simbolo, “llamado Quahiscalera o Tlahuis-
calera (sefiores del “alba” o “amanecer”) que proba-
blemente se remonta en el pasado hasta los gobernantes
de Temixlican ... este linaje tomd el nombre de Temilitzin”.’

n esta logica de nombrar, los yopes fueron conoci-

dos por sus rituales de desollamiento, esta actividad
la hacian en algin centro ceremonial donde tuvieron
asentamiento, probablemente en Tehuacalco —“la casa
de los sacerdotes” o “casa del agua sagrada”. La pala-
bra yope es nahuatl, no quiere decir que hablaran un
idioma distinto al mé’phaa, sino que los yopes fueron
una cultura que estaba asentada en diferentes cacicaz-
gos en el territorio de Guerrero.

Respecto a la palabra yope, el cronista Fray Bernar-
dino de Sahagun apunta:

La palabra yopeuhtli o cosa despegada, se deriva del
verbo nahua yopehua que significa despegar algo, sin6-
nimo de xipehua, que se traduce como desollar, quitar la
piel. Yopitzingo es el nombre prehispanico del lugar que
habitaban los yopes.

En el ndhuatl actual, las palabras referidas signifi-
can lo mismo: xipehua, es “pelar o desollar”, yopehua,
es “despegar”, yopeuhtli, es “despegado”; se infiere que
Yopitzingo, el pueblo de los yopes, se relaciona con ce-
remonias de desollamiento, y que ademas era el lugar
en dénde adoraban a Xipe Totec —“esta desollada nues-
tra deidad”™—, y que se representaba pintado de rojo:

Es factible que la palabra yopi 0 yopime sea sinénimo
de “xipe” (desollado) y que se haya formado por contrac-
cion del verbo mexicano “yopehua” que significa despe-
gar algo, que se puede traducir por los que se les despega
algo, los despellejados. Es probable pues, que los mexicas
hayan bautizado a los pobladores del sur como los “yopi”,
los que “arrancan el cuero”, y también ésta puede ser una
de las razones por las cuales les tomaron tanto respecto,
al grado de considerar que los matrimonios de sus hijas
con yopis las elevaban de rango.2

Para la cultura binni zéa, en la recopilacién que hace
Fray Juan de Cordova en Arte del idioma zapoteco, re-
sulta: “Al primero vardn llamaban. Yobi vel. piyobi. Vel.
Yopi”* esto hace referencia a los hijos primogénitos. En
la actualidad en Oaxaca, la palabra yope tiene una con-

Tomado de Cristébal Colon, descubrimiento de las Américas, de A. Lamartine,
Madrid, 1885

notacién peyorativa; no la encontramos dentro del voca-
bulario mé’phaa actual, sin embargo en la memoria oral
encontramos elementos que nos orientan que la cultura
me’phaa y los yopes son los mismos.

Se cuenta que hace tiempo existieron los mbo xta
rida (mbo, de “gente”, xta, de “piel” y rida de “colgado” o
“entrecruzado”, viene de la palabra ridda, de “enfrente”,
el gentilicio es “gente de piel entre cruzada” o “gente
que tiene colgada la piel”, quienes hablaban una varian-
te del me’phaa antiguo), eran gente que tenia el don de
estirar su piel y se les atribuy6 el calificativo de caniba-
les. Se crearon innumerables historias de terror sobre
ellos, por ejemplo, se cuenta que pedian hospedaje en
las casas, al dormir estiraban una oreja y con ella hacian
su cama, estiraban la otra y con esa hacian su cobija, pa-
sada la noche, se levantaban para robar a los nifios y co-
mérselos. Cuando llegaron los sacerdotes fueron cazan-
do a los mbo xta rida hasta exterminarlos. Se dice que
los vieron viajando por la montana en grupos de cinco o
diez y atacaban a los viajeros para quitarles sus alimen-
tos. Se afirma que hablaban un mé’phaa con mayor to-
nalidad, eran altos y las mujeres bonitas, no usaban ropa
y a veces se cubrian de lodo y cargaban instrumentos
de guerra como lanzas; por las tardes bajaban a tomar
agua en los pozos, alli era donde los mataban. Segu-
ramente los sacerdotes crearon las historias de terror
para generar miedo y asi evitar que las distintas comu-
nidades mé’phaa se pudieran aliar. Esta narrativa tuvo
la finalidad de colonizar el imaginario colectivo contra
los sobrevivientes del pueblo de Yopitzingo para que de
esta manera fueran perseguidos y asesinados por sus
propios congéneres. Toda narracién tiene una causa y
una finalidad, la de transformar la memoria para la ac-
cion; el odio hacia los yopes fue alimentandose, sata-
nizando sus practicas rituales de desollamiento, mismo
que se decia cometian con sus rivales en los combates.
En el Codice Tudela se describen ataviados de pieles,
en los brazos y pies, esta caracteristica dio al imaginario
multiples historias, la piel era un elemento importante
en su concepcion de la vida y la muerte.

En el pensamiento me’phaa, la palabra xta, “piel”, tie-

ne sus propias caracteristicas de acuerdo al uso del

idioma, de donde se derivan las siguientes dimensiones:
SIGUEENLA9 =



& VIENEDELA 8

1) La funcién de la piel es cubrir y cuidar aquello de lo
que forma parte, como la relacion carne y piel. La raiz
de la palabra xta/piel esta relacionada con las palabras:
xtatso/cobija, xtdyaa/tallo de arbol, xtiin/ropa, xtiya/pa-
nal/ropa de agua, xtd ga'un/matriz/cuero que alimenta.
Todas estas palabras refieren al cuidado, a la ropa que
nos protege de la intemperie, a la cobija que nos prote-
ge del frio, al tallo del arbol que lo protege, al panal que
protege a la miel y a la matriz que protege al feto y lo
alimenta.

2) La palabra xta/piel también denota la caracteristica de
la personalidad, el ser de acuerdo al actuar, por ejem-
plo: a) Phu xtatsiska tata tsukue/Es una piel floja ese
sefor/Es muy flojo ese sefor, b) Phu xtambiya' a'dia
ye’/¢Es una piel llorona tu hijo?/¢Es muy llordn tu hijo?

3) Laraiz de la palabra xta/piel, esta en los verbos, estar
y vivir. (Ver articulo: Xtambaa, ser, ser otro, ser terri-
torio, publicado en esta misma columna).

Otro elemento que relaciona a los mé’phaa con los yo-
pes es la danza xta ra'tsa, “cuero pelado”. Se lleva a cabo
en septiembre y consiste en pintarse con tizne, armarse de
lanzas, y los bailarines, desnudos con un tapa rabos, bailan
con musica de tambora como si se tratara de una batalla,
se entra a los ayuntamientos y se golpea a las autoridades.
En los documentos antiguos se registra que esta danza se
hacia en honor a Xipe Totec, para agradecer la abundancia
y la renovacion de la vida; hoy, este ritual ha sido sustituido
por la fiesta de San Miguel. Esta danza se ha ido perdien-
do, se le han agregado nuevos elementos, como “la Reyna
Azteca”, en algunos municipios como Azoyu es conocida
como la danza de la conquista; hay registros de la misma
danza en el territorio Maribio en Nicaragua, donde se men-
ciona que la bailaban hasta 400 jévenes pintados y con
instrumentos de guerra. Es necesaria la recuperacién de
nuestras danzas ya que en ellas estriba la identidad, el fi-
losofar, la ritualidad y las batallas que nos dieron memoria.

Conocer nuestra historia nos permite entender las
relaciones de poder por las que nuestro pueblo se forjé
una identidad, la razén por la que somos invisibilizados
y negados por la historia oficial del vencedor. Nada de
nuestra existencia es casual, las historias de la memo-
ria oral nos dicen que aln es tiempo de recordar para
reivindicar nuestras luchas actuales contra las empresas
extractivistas que nos quitan el territorio y el nombre.
Debemos recordar que somos la piel del lugar donde
vivimos, por eso hay que cuidarla, es nuestra identidad
y sin ella desapareceriamos, por eso, nuestra cultura
me’phaa ha defendido y seguira defendiendo su tierra
reafirmando ser la piel que cubre la vida.

El historiador Francisco Vidal Duarte escribe en Los
yopes (1987):

Diezmados y con las graves marcas de sus luchas por
sobrevivir al hambre y al cansancio de terribles caminatas,
algunos lograron encontrar refugio en sitios remotos a su
enclave original; unos llegaron a Nicaragua, otros quedaron
dispersos en Oaxaca y los que siguieron en territorio de
hoy Estado de Guerrero, buscaron proteccion en lo mas
intrincado de las montafas y hoy se les conoce con el nom-
bre de tlapanecas.

Nuestros antecesores sobreviven en cada uno de
nosotros, en cada accion que hacemos para digni-
ficar la vida, en las voces de la montafna aln late el co-
razén de los mbo xta rida, la historia de muchos pueblos
que hoy se defienden ante la violencia del crimen orga-
nizado y las empresas extractivistas &

' PFR Juan de Cordova: Arte del idioma zapoteca. Edicién Facsimilar.
Ediciones Toledo, 1987.

2 Vidal Duarte, Francisco. Los yopis. Chilpancingo, Guerrero: Instituto
Guerrerense de la Cultura, 1987. Pag. 11.

3 Citado de Daniele Dehouve, en: Gutiérrez Mendoza Gerardo, Brito
Guadarrama Baltazar. El cédice de Azoyd 2; Politica y territorio en el
senorio de Tlapa-Tlachinollan, Raiz de sol, 2014.

| Hubert Mati"waa prosigue aqui con su serie sobre el
pueblo mé’phaa y los avatares y rios profundos de su
lengua. Como poeta ha publicado: Cicatriz que te mira/
Tsina’ ri nayaxa’, Piel de tierra/Xtambaa.
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llustracion: José Lozano. Tomado de The Art of Who | Am, Santa Cruz Writes, abril de 2015

DOS POEMAS

BRICEIDA CUEVAS COB

Pelota de voz

Al pozo no le gusta que le tires piedras.
Lastimas su quietud.

Ese juego no le agrada.

Si quieres jugar con él,

Haz de tu voz una pelota,

Arrdjala.

Veras que te la devuelve.

Wolis t’an

Ch’eene’ ma’ utz tu t'an a pulik tunich ti’i.

Ka ch’amik u ch’eeneknakil.

Jumpuli ma’ utz tu t'ane’ baaxal beyo’.
Wa taak a baaxal tu yéetele’

woliskut a t’'ane

Ka jalk’esti’,

bin a wil bix ken u ka’ sutil ti’ teech.

Papalote

El recuerdo

es un papalote.

Poco a poco le sueltas, disfrutas su vuelo.
En lo mas alto

se rompe el hilo de tu memoria y te sientas
a presenciar

como lo posee la distancia.

Baaxal tuuch’bil ju’un

K’aasaje’

baaxal tuuch’bil ju’un ku xik’nal.

Teech choolik junjunp’iti,

kiimak a wol tu xik’nal.

Ken jach kanchake

ku téep’el u stumil a kK’ajlaye

ka kutal a chant u payk’abtal tumen naachil.

| Briceida Cuevas Cob, originaria de Tepakan,
Calkini, Campeche, es una de las poetas mayas
y mexicanas mas notables. Ha publicado £/
quejido del perro en su existencia/U yok'ol auat
pek, Como el sol/Je’bix kin, Del dobladillo de mi
ropa/li v billil in nook'.



©
ke
(1]
c
c
[}
)
[0+
|
<
o
=
o
(0]
€
©
o
g
[=}
S
B
s
5
g
o
L
o
®
o
(e}
[
©
(0]
o
o
p=]
2
[&]
o
@
[0
Q.
3
=
O
c
(]
(0]
o
=
=
o
>
»
°
2
>
c
@
N
>
2
o
[72]
o
c
[
RS}
2
Q.
€
m -
g
[
[
o

INTEROCEANICA lli

—— CARLOS MANZO ——

os pueblos originarios del Istmo de Tehuan-

tepec, desde Moloacan hasta San Mateo del

Mar, es decir desde la costa nahua del Golfo de

México hasta las marismas ikoots de la Mar del
Sur, fueron casi siempre ignorados en términos agra-
rios por los nacientes gobiernos republicanos del siglo
XIX. Mientras los primeros colonos de la alborada del
imperio norteamericano legalizaban la guerra contra
los yaquis, apaches, siux y otros pueblos originarios del
Norte, aqui en el Istmo los primeros gobiernos liberales
se preocupaban por afianzarse ellos mismos como lati-
fundistas asociados con las compaiias deslindadoras,
€N un proceso que rompia con la jurisprudencia agraria
colonial novohispana y que no tenia sustento en este
sentido hasta que se emitieron las denominadas “Leyes
de desamortizacion” o de Reforma. Durante ese inte-
rregno, propio de una “nueva” sociedad politica en tran-
sicién, los cacicazgos regionales se afianzaron y el istmo
no podia ser la excepcion.

Los Maqueo Castellanos, por ejemplo, radicados en
la verde Antequera, fungian después de la guerra de
Independencia como administradores de las Haciendas
Marquesanas, que alcanzaban a cubrir mas de 118 mil
hectareas, casi el doble de la extension que, un siglo
después, el Estado mexicano con Gustavo Diaz Ordaz,
reconoceria en 1964 a la Comunidad Agraria binniza de
Juchitan, 68 mil hectareas de bienes comunales, en una
resolucion presidencial cuya vigencia juridica y fundo
legal es violado flagrantemente por el actual Estado, al
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validar y reconocer los contratos de particulares con las
empresas eoélicas transnacionales.

La mayor parte de la extension territorial del Istmo
de Tehuantepec, incluidas las zonas del trazo y realiza-
cion del ferrocarril transistmico, desde antes del por-
firiato hasta nuestros dias, son comunidades agrarias
que durante el siglo XIX se defendian de la voracidad y
el despojo de las companias deslindadoras, argumen-
tando la existencia de titulos primordiales que ampa-
raban la propiedad comunal sobre vastas extensiones
que las comunidades poseian desde “tiempo inmemo-
rial”. Las tierras comunales afectadas y afectables del
viejo y nuevo proyecto serian en el centro sur del Ist-
mo: San Juan Guidxicobi, en la zona ayuuk o Mixe Baja;
las del pueblo binnizé de Tehuantepec (Santa Cruz Ta-
golaba, San Blas Atempa, Comitancillo, Tlacotepec e
Ixtepec); los Chimalapas, afectados directamente por
la construccion del ferrocarril, debido a la devastacion
que implic6 el saqueo de madera para “durmientes”
en esta y otras redes ferroviarias. Hoy, el Estado mexi-
cano tiene concesionadas mas de siete mil hectareas
de tierras comunales zoques, especificamente de la
comunidad agraria de San Miguel Chimalapa, paraje La
Cristalina, a favor de la minera canadiense Minaurum
Gold, sin que la Secretaria de Economia, que otorgd
las concesiones, hiciera referencia al caracter agrario
comunal de las mismas. Valgan estas referencias histé-
ricas para advertir la actitud racista e ignorante desde
los primeros republicanos liberales decimonoénicos y
que, espero equivocarme, seguramente repetiran los
segundos neoliberales de la IV Republica que ahora se
pretende “restaurar”.

PERMANENTE
PRETENSION DEL IMPERIO

ntre 1846 y 1872, de la invasion estadunidense a la

muerte de Juarez, se percibe en los politicos una
preocupacion por la defensa del territorio de la nacien-
te republica, tras la consabida perdida de los territorios
al norte del rio Bravo y ante la pretension yanqui de
posesionarse del Istmo de Tehuantepec para acortar la
distancia entre sus costas construyendo un canal inte-
roceanico. Dejaba en un tercer plano cualquier preocu-
pacién por las tierras de los pueblos; esta consideracion
no figuraba siquiera en el imaginario politico de la rebe-
lién antijuarista encabezada por Che Gorio Melendrez
(1844-1853), cuya principal demanda era la autonomia
regional territorial del istmo, y asi erigirse como una
entidad mas de la nueva federacion. En el contradicto-
rio plano internacional de esa coyuntura se presenta la
pugna de intereses entre Gran Bretana y Estados Uni-
dos, en donde destacados empresarios de ambas na-
ciones buscaban monopolizar, en un naciente mercado
de acciones bursatiles, todas las posibles utilidades que
generaria la pretension de construir un canal, que final-
mente derivd en el ferrocarril transistmico realizado e
inaugurado en el porfiriato.

El racismo aparece como comudn denominador del
debate entre liberales y conservadores, que denosta-
ban por igual contra las multiples rebeliones indias y
amotinamientos que se dieron de manera simultanea en
diversas regiones de la entonces mutilada e indefinida
Nacién mexicana y mas alla de sus aln imperceptibles
fronteras antes, durante y después de las intervencio-
nes. En este contexto se inscriben los amotinamientos y
ataques de “los barbaros” en Sonora, Arizona, California,
Durango, Jalisco, Nayarit, asi como la “guerra de castas”
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en la peninsula de Yucatan, el supuesto “control” de
la rebelién de Tehuantepec después de la quema de
Juchitan, en mayo de 1850 (lo document6 entonces
el periodico El Universal).

El 14 de septiembre de 1847, cuando las tropas
gringas se encontraban posesionadas de la Ciudad
de México, su presidente Santiago K. Polk propone
un armisticio y negociar la paz como sigue: “El go-
bierno de los Estados Unidos Mexicanos por este
concede y garantiza para siempre al gobierno y ciu-
dadanos de los Estados Unidos el derecho de trans-
portar a través del istmo de Tehuantepec, de mar
a mar, por cualesquiera de los medios de comuni-
cacion que existan actualmente, ya sea por tierra o
por agua, libre de todo pago o gravamen, todos o
cualquier articulo, ya sea de producto natural o pro-
ductos o manufacturas de los Estados Unidos o de
cualesquiera otro pais estrangero, pertenecientes al
dicho gobierno o ciudadanos”.

La concesion se encontraba previamente otorga-
da a José Garay, y ratificada por el legislativo de 1846.
Este prestanombres, como los actuales, la ofert6 a los
ingleses en Londres, donde se transformé en acciones
y dinero. Asi, el territorio del istmo y la mera posibili-
dad del control de la comunicacion interoceanica se
inscribian en un capitalismo financiero global cuyas
acciones se cotizaban simultdneamente en Londres
y Nueva York. Extrafiamente, la mayoria de acciones
quedaron en manos de los yanquis. De acuerdo con
fuentes de época, “Santa Anna concedi6 a Garay los
privilegios de construccién y colonizacion del istmo
mexicano. Este sin éxito traspasé sus privilegios a
la casa inglesa de Manning, Mackintosh y Schneider,
la cual a su vez la cedi6 a los hermanos Hangous de
Nueva York” (Duval Hernandez, 2000). Este pasaje ilus-
tra un proceso histdrico econémico del imperio y sus
permanentes pretensiones monopolistas, en donde lo
gue no se pudo por la fuerza de las armas, se impuso
por la fuerza del capital.

Las invasiones de 1846 y 1914, enmarcan las pug-
nas entre un imperio decadente, el inglés, y la na-
ciente hegemonia gringa obedeciendo a la doctrina
Monroe: “America para los americanos”, y orientada
por su maxima ideoldgica expresada en el “destino
manifiesto” (Gastén Garcia Cantu). Desde entonces
las leyes se confeccionaban a la medida de las ne-
cesidades del capital. Asi, en 1857 la guerra contra
los indios tenia rango constitucional al establecer en
el Articulo 111: “Los estados no pueden en ningun
caso celebrar alianzas, tratado o coalicién con otro
Estado ni con potencias extranjeras, exceptuase la
coalicién que puedan celebrar los estados fronteri-
z0s para la guerra ofensiva o defensiva contra los
barbaros”. Referiase en este caso a los pueblos ori-
ginarios de los estados nortefos, aunque se aplica-
ba practicamente en todo el territorio de la naciente
Republica mexicana.

En esta inagotable y multifacética coyuntura, la
cesion del Istmo de Tehuantepec a los gringos era
ya parte de un debate publico nacional en lo que
respecta a la sociedad ilustrada de la época, y a nivel
popular, alimentando los primeros recursos espiri-
tuales que darian fortaleza a la defensa de la “sobe-
rania nacional” juarista e implicaria, en aras de dicho
sentimiento, el reclutamiento de miles de indigenas
como carne de candn en las masacres de Puebla y
Tuxtepec, entre otras.

Finalmente, en abril de 1859, en medio de pug-
nas diplomaticas entre liberales y conservadores,
subrayada por los poderes marcados por la invasién
yanqui, emerge el tratado McLane-Ocampo, en don-
de llama la atencién sus articulos 3, 4 y 6, donde se
confiere el libre transito por el Istmo a los gringos,
sin ningun tipo de gravamen o impuesto para sus
productos, tropas y acciones comerciales. Fernan-
dez Mac Gregor apunta: “;No era esa politica la del
lobo que trata de convencer al cordero de las venta-
jas que sacarfa de ser devorado?” ¢

Gubina Gue'te’ Xanissa Beeu Xandu'...

Una multitud de migrantes colma

el puente internacional sobre el rio

Suchiate, octubre de 2018.
- Foto: Victor Camacho/La Jornada

RACISMO AMBIENTAL
EN CHACAHUA-PASTORIA

— NADIA ALVARADO SALAS ———

esde los anos ochenta, la atencién a la crisis
ambiental toma fuerza en el mundo y surge el
concepto de desarrollo sustentable. Se crean
acuerdos para que los paises incluyan en sus
politicas y planes el enfoque ambiental y campanas invi-
tandonos a cuidar el planeta, nuestra casa. Un argumento
es que la crisis ambiental resulta de nuestras acciones,
nos afecta a todos por igual y debemos involucrarnos.
Pero en nuestro pais, las politicas y proyectos de desarro-
llo del Estado priorizan los intereses del capital nacional y
extranjero, sin importar los impactos y afectaciones que
tales proyectos ocasionen al entorno y a la poblacién.
La marcada desigualdad en que vivimos la mayoria
en las diferentes regiones del pais, resultado de pro-
yectos de desarrollo excluyentes sexenio tras sexenio,
muestran que las afectaciones al ambiente golpean
con mas fuerza a las poblaciones sin acceso a servicios
basicos, empleo, salud, educacién y otros derechos
fundamentales. Hablamos de injusticia ambiental. Las
afectaciones son peores cuando se trata de personas
indigenas o afromexicanas que dependen de activida-
des agropecuarias en el territorio donde habitan.

El perfilamiento racial sigue operando en su des-
ventaja. Sobre todo desde las instituciones, el racismo
ambiental existe en México. Un ejemplo son las cinco
comunidades afromexicanas e indigenas del sistema la-
gunar Chacahua-Pastoria, municipio de Villa de Tutute-
pec en la costa de Oaxaca. Distinguimos dos maneras
diferentes de percibir este territorio, decretado Area
Natural Protegida en los anios treinta del siglo XX.

La poblacién, procedente de Guerrero y Oaxaca, llegd
afines de los cincuenta buscando mejores condiciones de
vida. Sus principales actividades econdémicas son la pesca
y los servicios turisticos. Para las familias que lo habitan,
este territorio representa su hogar que heredaran a las
siguientes generaciones. La laguna es su fuente de vida.

Para el Estado, la percepcion de ese territorio es dis-
tinta y se ha transformado muchisimo desde que lo decre-
t6 Parque Nacional. Al paso del tiempo, las obras publicas
han intervenido el equilibrio natural del sistema lagunar
al desviar el agua dulce que proviene de los principales
rios a la laguna, para abastecer un distrito de riego creado
en los setenta. En esa década se abri6 artificialmente la
bocabarra de Cerro Hermoso. Eso provocé el cierre de
las dos bocabarras que permitian la afluencia de agua ma-
rina para una mayor diversidad de peces en la laguna. La
bocabarra de Cerro Hermoso esta cerrada desde 2008
pese al dragado y la construccién de escolleras realizadas
entre 2002 y 2005 por Conapesca. El Estado ha permitido
que la transnacional Ungerer (México), que extrae aceite

de limén, vierta desechos sin tratamiento al sistema lagu-
nar. En el Distrito de Riego 110, donde cultivan grandes
extensiones de papaya, se emplean agrotdxicos que ter-
minan también en la laguna.

Los efectos del desequilibrio ambiental ocasionado
por el Estado son conocidos al menos desde 1995, cuan-
do la Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales
ordend a la Comision Nacional del Agua restituir el volu-
men de agua dulce desviada al Distrito de Riego, orden
que hasta la fecha no se ha cumplido. La concentracién
de contaminantes en la laguna disminuye la productividad
y la diversidad de especies. En la Ultima década se ha pre-
sentado mortalidad masiva de peces en tres ocasiones;
aumentaron los focos de infeccién y enfermedades para
la poblacion; hubo pérdida de empleos y con ello incre-
mento la conflictividad social (competencia por areas de
pesca), las actividades ilicitas como alternativa de ingreso
(saqueo de flora, fauna, lefa y madera del Parque Nacio-
nal, pesca con artes ilegales) y la migracion.

Nadie niega la huella ecoldgica de las mas de 540
familias de estas cinco comunidades. Pese a su exclusion
en la toma de decisiones y la desigualdad, han realizado
acciones y buscado el dialogo con las autoridades. Existe
una responsabilidad innegable del Estado en la violacion
de sus derechos fundamentales: al agua limpia, ambiente
sano, empleo, salud, educacién, seguridad y otros.

Los hechos demuestran que este territorio afroin-
dio no representa para el Estado un problema digno
de atender. Su omision y negligencia revelan que la
ve como una zona de desperdicio. El color de la piel y
otros rasgos fisicos conllevan una carga de significados
negativos: ignorantes, flojos, violentos, alcohdlicos, dis-
puestos a la fiesta. ; Qué pasaria si la contaminacion y la
mortandad de peces se presentara en megaproyectos
de desarrollo turistico como Huatulco, donde la pobla-
cion afromexicana e indigena también saldria afectada,
pero sobre todo los grandes empresarios? El desarrollo
depende del color de la piel.

Este caso se present6 ante la Comisién Interamerica-
na de Derechos Humanos el pasado 4 de octubre ante la
ausencia de reconocimiento constitucional a las comuni-
dades afromexicanas y el racismo ambiental hacia ellas.
Los representantes del gobierno admitieron conocer la
problematica y haber firmado acuerdos internacionales
sobre el acceso a la justicia ambiental. El Estado tiene la
obligacion de resarcir los danos causados a estas comu-
nidades. El racismo no se limita a actitudes de odio que se
combaten con manuales de buenas costumbres. De nada
sirve reconocer la diversidad cultural si no son respetados
los derechos a una vida digna &

| Nadia Alvarado Salas (Colectivo Para
Eliminar el Racismo, COPERA)



JINETE BORRACHO

QUE CAE DE SU CABALLO

——— FELIX REYES ———

(Alotepec Mixe, 1850 aprox.)

s de noche y Mariano Reyes se atreve a cabalgar.
Llegando a Taax apy, el estanque, frena vio-
lentamente y el animal detiene su carrera, de un
golpe se alza en dos patas, se encabrita, y cae

sobre su jinete.

“Mariano, dénde vas hijo mio a estas horas. jVuelve
que ya es muy noche! jTsuu poj, alma maldita errante,
puede emboscarte! Vuelve a casa hijo mio”.

Nervioso y asustado el animal se revuelca entre el
lodazal, aplastando a su jinete que yace inconsciente.
Se incorpora de inmediato colgandole Mariano por en-
tre las patas; a éste se le ha atorado una de las espuelas
entre las tiras de cuero de la montura. Lo arrastra, cual
mufeco de paja, por todo el empedrado.

“Mariano, qué te pasa hijo mio, despierta, por Dios
iacaso no sientes tu muerte?”

Mariano despierta repentinamente. No sabe que le
esta pasando. Se mira ahi simplemente, sin preambulo
ni conciencia se mira de repente entre las patas del ca-
ballo que lo pisotea mientras corre desbocado.

“Mariano, qué sucede contigo hijo mio, jacaso hasta
esto nos vas a presumir?

jZafate del caballo, Mariano, dale término al martirio
por el amor de Dios!”

Mariano logra zafarse, se incorpora con mucha difi-
cultad, ya no esta borracho, se le ha disipado, se soba
el cuerpo, mira a su alrededor para reconocer el lugar.

El caballo se pierde en la oscuridad coceando salva-
jemente entre relinchidos y retozones.

sta cerca del manantial. Con el cuerpo destroza-

do. Se acerca al estanque con mucho esfuerzo para
echarse agua en la cara.

“Mariano, hijo mio, mirate como estas, todo enloda-
do y ensangrentado. ;En que momento te has caido del
caballo? ¢No lo recuerdas?, ;cuando se te salié de la
mano el chicote?, ien que instante el barbiquejo de tu
sombrero te comenzé a ahorcar? jTienes el cuello todo
lastimado! Qué travesuras has hecho de nuevo hijo mio,
hijo de mi corazén, de mi dolor y mi esperanza.” Maria-
no se recuesta por la barda del estanque con la mente
turbada: botes y rebotes de pensamientos. No esta tran-
quilo, se incorpora.

¢Qué hace ahi, por cierto? Se sienta, sobandose la
frente y el cuello esforzandose en recordar: El cantinero
lo saca a empujones, pero ahi en adelante esta todo bo-
rroso, incluso hay un vacio, mortal quiza.

“Hijo mio, qué cosas no habras hecho y dicho en ese
vacio de tu recuerdo. Qué cosa tomaste o comiste para
tan tremendo hueco en la memoria. Qué cuentas vas a
rendirle a tus hijos cuando te pregunten por estas ho-
ras, ay, hijo mio”.

Mariano se interroga en silencio: qué dias y horas
pudieran ser.

Y... ¢y mi hermano?... ah (suspiro).

A relampagos de escenas ve cuando arrastra a Ro-
man, su hermano, por entre la oscuridad, pero... ¢por
qué? ¢Por qué lo arrastraba asi mientras la culata del
mauser rebotaba entre sus piernas? ;Lo defendia acaso
de alguien?

“Ay, Mariano, Mariano, hijo mio, hijo de mi corazon,
de mi dolor y mi esperanza. Qué travesura hara enojar
hoy a tu padre. ; Qué coraje volvera a pasar hoy el viejo
Manuel Reyes?”

Mariano se vuelve a recostar, el agua del estanque
le rebota por el cuerpo: tomamos mucho, no hay duda,
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Mariano Reyes sentado a la izquierda con el “pokarnil” cruzado al pecho, circa 1850. Anénimo

pero ¢qué hago aqui? ;Como es que me he caido del
caballo? Relampagos de imagenes: Martin Rodriguez, el
cantinero, de repente se ha puesto palido y entre frases
tartamudeantes se ha arafiado salvajemente la cabeza
mientras brinca desesperado como un nifo que acaba
de quemarse las manos: j tu... tu... tu hermano, Mariano,
es tu hermano...!

“Mariano, hijo mio, qué has hecho esta vez” -No sé
mama, no sé... pero no te va a gustar si he hecho algo. A
nadie le han gustado mis impulsos, madre mia, a nadie.
Pero tampoco me gusta que me humillen y se burlen de
mi, mama, y siempre he buscado con mis pensamientos
oir tu voz. Y ahorita, no sé por que has venido hablar
conmigo, si ti ya estas muerta.

14 Mariano, hijo mio. Mi primer hijo varén, mi que-

rer, mi amor imposible, si siempre he estado
contigo. Y si no he acudido es por que no lo has ne-
cesitado. Pero hoy, cuando vi que salias del pueblo
disparando al aire, atropellando con tu caballo a todo
aquel que estuviera en el camino, me ha dado una
mala espina, y €so no es bueno, hijo mio. Pueden ser
malos presagios. Por eso violenté mi descanso y de-
jando la puerta abierta he corrido desesperadamente
tras de ti. Que no me dio tiempo de trenzarme. No sé
donde habra caido mi reboso, y me falta una de mis
sandalias. Y al verte como eras molido por tu propio
caballo, Mariano, hijo mio, supe que algo malo habrias
hecho. Pero dimelo td, dulce corazén. Mi travieso e in-
domable caporal... Siento mi propia anima temblar por
que siento la tuya temblar también. No lo sabes pero
cada vez que algo malo te pasa puedo sentirlo en car-
ne propia. ¢Ves estas cicatrices? Mirate, mirate. Porque
tu eres mi hijo amado. De todos tus hermanos, td y yo
siempre fuimos complices. Ta te pareces a mi padre, mi
otro gran amor. Y aunque lejos vine a vivir con el tuyo,
jamas dejé de pensar en nuestra tierra, alla cerca de
las playas. Y cuando tu naciste y te vi todo hinchadito,
con tus ojos verdes y tu cabello rubio, pataleando y
chillando, esta tierra, Alotepec, me puso un anillo de
compromiso de tus manitas”.

“Pero... por favor dime, hijo mio. Por qué tiembla
tu alma. ¢Por qué estas temblando? No es de dolor,
lo sentiria diferente. Es algo mas oscuro, mas oscuro
y crudo..”

_Mamacita, no sé que me pasa... ese Roman, mama,
ese Roman que se metié con Ofelia, mi querer... y
hoy que me enteré le he jugado una broma haciéndo-
le tronar mi mauser junto a sus oidos... y el pendejo no
Supo reaccionar mas que hacerse el muertito, creo que
nomas para jugarme una mala broma. j..! jCémo si no te
conociera pinche hermanito, a ti que te gustajugar...! {Tan
hombrecito que te sentias y mira nomas, vienes desma-
yandote cuando a tu espalda rugi6 el mauser...! {No te co-
nociera pinche Roman...! Pero... -{Mama?, mama, donde
estas. ;He hablado con mi mama? Oh, Dios Mio ;que me
esta pasando? No, no es posible... No es posible haber-
le hecho eso a Roman, mi hermano menor, el querer de
papa. Ese Roman que tan cabron se creia. De seguro se
quedd dormido en la calle de tan borracho que estaba-
mos. Pero, pero mafana despertara. Despertara como un
recién nacido, reconocera el lugar donde esta tirado, se
desempolvara el cuerpo, se sacudira el pantalén con las
manos, asi, se quitara la camisa para sacudirla como se
sacude después de lavarla. Se tentara el cuerpo, tocara
algo en el cuello bordeandolo con ambas manos, sentira
indudablemente ese agujero en la nuca y se lo despren-
dera como cualquier costra, la sangre la arrancara como
escamas pegadas a su piel y volvera a su casa, para se-
guir durmiendo y curarse la cruda. Pinche Roman, pinche
Ofelia. Ni que valieras tanto. jBorracheras! jBorrachos!
jMaldita sea, jamas vuelvo a tomar! jPinche caballo...!

ariano Reyes, por lios de falda con su hermano

Roman, lo deshizo de un plomazo. Por este cri-
men estuvo cinco anos preso en Choapam, ex distrito
mixe. Ofelia, por su parte, después se metié con Julio
Reyes y posteriormente con Andrés Figueroa Reyes, so-
brino carnal de Julio, quienes también tuvieron que des-
hacerse a navajazos. Cuando la mujer fue condenada a
purgar pena en la carcel distrital, su esposo dignamente
se ofrecié morir en aquella prision.

Mariano, el 7 de Octubre de 1947, después de nueve
anos de poner en jaque a las fuerzas caciquiles de don
Luis y a las fuerzas federales que respaldaban a éste,
finalmente, ya viejo y demente, fue asesinado por la es-
palda aquella madrugada en que un ejército regional de
campesinos entraron a sangre y fuego a someter a un
pueblo que en ese entonces era sinbnimo de resisten-
cia y orgullo regional &



MEXICO
OMO

TORRE

DE BABEL

B HAY MUCHAS RAZONES PARA
QUERER HABLAR UNA NUEVA
LENGUA; PARA DEJAR DE HABLARLA
INMEDIATAMENTE, SOLO UNA:

LA DISCRIMINACION

n un estado como Michoacan, donde la lectura

es un habito ajeno para mas de la mitad de la

poblacién, no es comun que se hable de poetas,

y mucho menos de mujeres indigenas poetas.
Cuando escuché que vendria la lingUista Yasnaya Elena
Aguilar Gil como parte del programa “Gira originaria”,
con diferentes ponentes hablantes de lenguas como
zoque, purépecha, tu'un savi, a exponer sobre la pro-
blematica de la traduccion y la inclusién de comunida-
des indigenas dentro del pais, tuve especial interés por
ver o que diria ella, originaria de Oaxaca y hablante de
mixe, al encontrar en su opinién posibles soluciones
respecto al problema de la escritura en general dentro
de una sociedad que la desconoce casi tanto como des-
conoce las lenguas originarias.

México, a pesar de ser un pais de muchas lenguas,
no merece el término multicultural, ya que es algo que
todavia no se asume en una identidad colectiva. Yas-
naya menciond: “Un francés podria no ser multilingtie,
pero sabe identificar un marroqui, un espafiol o un es-
tadunidense en cuanto lo escucha”. Aqui no es asi. El
mismo término lenguas indigenas se convierte en una
vaguedad cuando la mayoria no sabe reconocer la di-
ferencia entre el mixe y el purépecha, incluso siendo
originarios de los estados donde se hablan.

Consideremos a la ciudad de México, que tiene la
mayor diversidad de lenguas. Coexisten en un mismo
territorio, pero no se hablan fuera de su esfera de ha-
blantes; en cambio, los hablantes de estas lenguas se
ven obligados a aprender el espafiol. He aqui otro pro-
blema importante: ciudades multilinglies con ciudada-
nos monolingues.

Para un habitante de comunidades indigenas, la
identidad va de la mano con su lengua, y aun asi, la ma-
yoria de los pueblos autéctonos son bilingiies. Por di-
versas razones, trabajo, educaciéon —como en la misma
Yasnaya— los habitantes indigenas emigran hacia las
grandes ciudades y aqui es donde sucede el choque
cultural: en el momento en que llegan a una ciudad con
una lengua dominante, ésta los despoja de parte de su
identidad. No hay una interseccién multicultural ni un
intercambio saludable, s6lo una hegemonia hispanoha-
blante que termina por engullirlos.

| problema no termina ahi. Aln cuando un indi-

gena aprenda la lengua hegemonica, siempre va a
sentirse diferente. El contraste intensifica la identidad
aut6ctona, para bien o para mal. Un indigena solamente
se va a sentir verdaderamente diferente cuando decide
aventurarse fuera de los confines de su pueblo origina-
rio, asumiendo el riesgo que esto significa casi como
una eventualidad sistematica. El proceso se repite nu-
merosas veces, parece que hay un puente de ida, pero
todavia no ideamos uno de retorno. ¢Nuestra lengua,
nuestras raices estan desapareciendo en este proceso?

¢Qué hacer cuando se enfrenta el riesgo de desapare-
cer de la identidad colectiva?

Hay muchas razones para querer hablar una nueva
lengua; para dejar de hablarla inmediatamente, sélo
una: la discriminacion. En cuanto escuchamos a un ha-
blante “distinto”, hacemos inferencias. Todo prejuicio
linguistico parte de un “nosotros” contra un “ellos”; una
hegemonia “presente” contra una lengua “pasada”, y
este concepto tan arraigado fomenta la desaparicion
de las lenguas originarias como parte de una “minoria”.
Consciente e inconsciente, esta idea es parte de un lar-
go, violento y sistematico proceso de intolerancia.

Generalizar nos ciega a ver que la lengua como con-
vencion nos limita a ser raices en lugar de asumirnos
totalmente como semillas. Frente a la inclusién de todas
las lenguas que conviven en el territorio nacional, hay
una fina linea entre la inclusién y la homogeneizacion
impuesta. Recordemos, el lenguaje puede ser usado
como muro o como ventanas. Para muchos, hablar len-
guas autoctonas es un acto de resistencia, pero también
s un acto de enajenacién, de nuevo, es inferir un “no-
sotros” y un “ellos”. El mixe, asi como el nahuatl, purépe-
cha u otomi, son diferentes; cada uno tiene estrategias
distintas porque su estructura obedece a construccio-
nes distintas. Algo que para los hablantes monolinglies
exige estudio, respeto y disciplina para aproximarse a
ellas; pero sobre todo, reconocerlas sin prejuicios.

Si de verdad nos interesa preservar nuestro legado
linguistico, cualquier lengua autoctona exige de noso-
tros el escucharlos en sus propias palabras. Todas son
lenguas con belleza y conocimiento milenario que, al
igual que un libro, nos hablan de realidades alternas a la
nuestra, de las cuales podemos y debemos aprender.

El escucharlos en sus propias palabras es darles el
derecho de comunicar libres de intermediarios en len-

llustracién: José Lozano. Tomado de The Art of Who | Am, Santa Cruz Writes, abril de 2015

guas hegemonicas; de ser posible, éste seria un paso
muy importante en el camino hacia la interculturaliza-
cion sin violencia. Un proceso en el que no neguemos
la individualidad ni la identidad de sus hablantes. Todos
deberiamos aprender una lengua aut6ctona, o en su de-
fecto, exigir formas de aproximarse a ella.

No todas las personas estaran de acuerdo en
aprender un nuevo idioma. Implica absorber una
nueva construccion de la realidad. En un pais con indi-
ces de lectores tan bajos, no todos van a aceptarlo. De
la misma forma que hay libros que no son para todos,
la lengua exige un minimo de interés y sensibilidad que
discrimina de cierta forma, aun cuando existe una re-
compensa intelectual y enriquecedora de por medio.

Podriamos encerrarnos en una esfera donde la len-
gua dominante reine por encima de las demas, pero
cualquier nacionalismo es peligroso. Asi como los ha-
blantes de lenguas autoctonas pueden pasar toda la
vida dentro de su esfera cultural, nos encerramos y
construimos barreras en la lengua; enajenarse impide
vernos mas alla de un retrato idealizado y construir una
identidad compleja con fragmentos de presente y pa-
sado.

Para llamarnos un pais multicultural falta mucho.
Todo empieza con ampliar nuestros horizontes ling(is-
ticos e ideoldgicos. Usar la lengua como una forma de
aproximacién es lo Unico que nos previene de desapa-
recer como un ente complejo. Al olvidar nuestras len-
guas perdemos una parte de nosotros, y como en todos
los pueblos que olvidan, de su historia sélo queda el eco
de sus errores &

Polet Andrade
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MIKEAS SANCHEZ:
LA PALABRA ES
LA COMUNIDAD

M “LOS PUEBLOS ORIGINARIOS SOMOS
MUY INTREPIDOS, SIEMPRE ESTAMOS
TRANSITANDO ENTRE LA MODERNI-
DAD Y LO ANTIGUO”

ikeas Sanchez (Ajway, Chiapas, 1980), poeta

zoque, escritora, productora de radio, traduc-

tora y docente, heredé la sensibilidad poética

de su abuelo Simén Sanchez, chaman, musico
y danzante; de él aprendi6 el ritmo y la musicalidad de
los rezos tradicionales. Es maestra en Didactica de la
Lengua y la Literatura por la Universidad Auténoma de
Barcelona. La entrevista inicia con su concepcién sobre
la frontera sur de México.

LOS DONES DE LA PALABRA

Mas de 500 afios de marginalidad, de llevar a cues-
tas la frontera mas dolorosa: la frontera linglistica,
una frontera invisible que sin duda marcé la vida de
muchas generaciones. Es la frontera que me toca atra-
vesar a través de la poesia. Lo curioso es que no po-
dria atravesarla desde mi lengua materna sino desde
el castellano. Escribo en zoque desde hace mas de 13
anos como una forma de resistencia a la imposicion del
espanol en el sistema educativo, porque no ha existido,
ni existe todavia un programa de alfabetizacién que ga-
rantice la lectoescritura. Atravesar la frontera, romper
la barrera linglistica no necesariamente debe darse
desde las lenguas originarias, porque si bien es verdad
que hay infinidad de historias espantosas alrededor de
la desaparicion de las lenguas en el mundo, también hay
incontables estrategias creativas que utilizaron nues-
tros antepasados para preservar la filosofia, la poesia,
los conocimientos medicinales, espirituales y agricolas
de los pueblos antiguos. Retomando esa capacidad de
camuflaje de nuestros ancestros, en pleno siglo XXI, los
sobrevivientes de ese exterminio nos vemos obliga-
dos a seguir siendo creativos ya desde la literatura, la
pintura, la musica, la tecnologia e incluso la academia.
Los pueblos originarios somos muy intrépidos, siempre
estamos transitando entre la modernidad y lo antiguo,
supongo que después de tantas generaciones hemos
adquirido la habilidad de adaptarnos a los cambios.

En 1982 hizo erupcion el Tzitzunhkotzajk o volcan
Chichonal, dej6 soterrados a varios pueblos zoques y
cerca de dos mil muertos. Ajway, mi pueblo natal, fue
uno de los mas afectados. Fueron afos muy dificiles
porque mis padres tuvieron que reinstalarse y comen-
zar de nuevo, pero también fueron anos de mucho
aprendizaje, de solidaridad, de hermandad y de forta-
leza espiritual. Las condiciones materiales eran preca-
rias, sin embargo, recuerdo esos afnos de mi infancia
con profunda alegria, porque estabamos sobrados de
diversion, juegos, salud y amistades entrafables. Vi-
viamos bajo el hechizo de las historias alrededor del
fuego, esas historias que también fueron alimento
y medicina incluso después de muchos anos. Cierta-
mente la erupcién del Tzitzunhkotzajk separd familias,
muchas de ellas no volvieron a sus poblados de ori-
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gen, se dispersaron hacia otros municipios de Chiapas
0 bien se reubicaron en Tabasco, Campeche, Veracruz,
Guadalajara y Estados Unidos. No lo habia reflexionado
antes, pero ahora estoy convencida que ese retorno a
las tierras devastadas por el Volcan Chichonal fue un
acto de resistencia y amor a la tierra, eran nuestros
ancestros los que nos pedian volver. Los zoques cree-
mos en los suenos, los individuales y los colectivos. Por
muchos afos varios de mis primos y yo teniamos un
suefio recurrente, la Duefa del Volcan, la energia fe-
menina que cuida el Tzitzunhkotzajk, nos ensefiaba a
hacer divertidas figuras con lodo, maleza y palitos de
madera. Cuando nos reuniamos por las tardes, des-
pués de cumplir con la escuela y las obligaciones en
la casa, relatabamos nuestros suefios y nos sorprendia
descubrir lo similares que eran. P'okpatzyuwe, la duena
del Volcan Chichonal, no nos daba miedo, incluso so-
far con ella era de lo mas normal porque varias de las
historias alrededor del fuego eran sobre ella, de como
un dia habia bajado entre los mortales y habia invitado
a su fiesta, la fiesta del fuego, de como aquellos dos
mil muertos en la erupcién vivian en la fiesta eterna.
Recién hizo erupcion el volcan de Fuego en Guatemala
y ese acontecimiento me trajo muchos recuerdos que
creia olvidados. Apenas terminé de escribir mi dltimo
libro y hay varios poemas que remiten a esa memoria
colectiva de la erupcion del Tzitzunhkotzajk.

Vengo de una familia de cantores, rezanderos, dan-
zantes y curanderos, en un contexto occidental se diria
que tengo la vena artistica, pero desde el pensamiento
zoque no existe el yo como tal, enmarcado desde lo
individual, sino desde lo colectivo, es decir que mi habi-
lidad, mi potencial esta al servicio de la comunidad. No
elegi la poesia, en principio quise ser cuentista, pero no
resultd. Tengo dos referentes en mi escritura; la primera
proviene de la literatura de tradicién oral, conformado
basicamente por las historias alrededor del fuego que

llustracion: Lorraine Garcia-Nakata. Tomado de The Art of Who | Am, Santa Cruz Writes, abril de 2015

aprendi de mi madre y de mis abuelos. La segunda son
propiamente los libros. Desde que aprendi a leer, a los
seis anos, quedé fascinada con las narraciones escritas,
eran como las recreaciones de las historias alrededor
del fuego, pero en solitario. Eso fue algo que me quedd
muy claro, las lecturas generalmente se gozan desde lo
individual, en cambio en las historias alrededor del fue-
go, las narraciones se viven, se nutren de los sonidos del
momento, crean un recuerdo palpable porque tienen el
elemento afectivo del que las narra, por lo tanto, cobran
sentido desde la colectividad. Sin embargo, son innume-
rables los autores que han logrado suplir la ausencia de
las historias alrededor del fuego. Primeramente, El fis-
tol del diablo de Manuel Payno, la primera novela que
lei a los 11 anos, con la complicidad del bibliotecario
que me permitia llevar libros a mi casa. No tuve una guia
apropiada, antes bien me dejaba llevar por las historias
que lograban atraparme. Asi hasta que llegué a bachille-
rato y mi profesor de literatura puso a mi alcance su co-
leccion de literatura griega y mas o menos me hizo una
lista de los libros que él consideraba debia conocer. Las
novelas que mas recuerdo por una u otra razén son E/
Decamerdn de Boccaccio, Cumbres borrascosas de
Emily Bronté, Madame Bovary de Flaubert, Las par-
ticulas elementales de Michel Houellebecq, 2666 de
Roberto Bolano. En lo que respecta a poesia hay tres
libros que me han impresionado mucho: El Paraiso
perdido de John Milton, Canto a mi mismo de Walt
Whitmany La tierra santa de Alda Merini.

Hay una crisis en el arte, un vacio en las produccio-
nes contemporaneas, las lenguas originarias nos obli-
gan a mirar nuestras raices, esas raices que desprecia-
ron nuestros primeros artistas mexicanos al pretender
imitar el arte europeo. Me parece que hay un tremendo
potencial en las producciones de artistas de origen in-
digena, producciones por lo menos dignas de ser estu-
diadas y difundidas.
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LA DEFENSA DEL MUNDO

Los pueblos ancestrales se relacionan con
profundo respeto hacia la naturaleza, cosa
contraria al pensamiento occidental, donde la
naturaleza queda subordinada a los designios
del hombre. El indigena respeta los rios, habla
con los arboles, pide permiso a la tierray a las
montanas. No es algo que se pueda ensenar
facilmente porque es una filosofia de vida y vi-
vimos en un sistema educativo que reproduce
el pensamiento occidental, la supremacia de
las tarjetas de crédito y la tecnologia. Nece-
sitamos reorientar la educacion de los nifos
porque ellos entienden mejor que nadie que
los dafos al medio ambiente son irreversibles
y sabemos que irreversible significa fin, muerte
y destruccién del planeta. No hay una férmula
magica porque si la hubiera ya la habrian des-
cubierto y aprovechado los empresarios capi-
talistas, que de todo quieren obtener ganan-
cias econdmicas. Lo que si es cierto es que los
pueblos originarios estan siendo amenazados
porque son un obstaculo para la realizacion de
diversos proyectos extractivistas en México y
el mundo. Las historias de persecucion y des-
pojo son muy similares tanto en Africa como
en América Latina. Los pueblos indigenas es-
tan dando un tremendo ejemplo al mundo, un
ejemplo de defensa del planeta, pero triste-
mente no hay una participacién activa de la so-
ciedad civil, como si el planeta fuese habitado
Unicamente por pueblos nativos. Lo cierto es
que las frutas y vegetales provienen del traba-
jo agricola, la carne y sus derivados de la ga-

naderia, actividades éstas donde el agua juega
un papel muy importante. Lamentablemente el
agua también es el recurso mas codiciado por
las companias mineras y petroleras, estamos
hablando entonces que la defensa de la tie-
rra es una lucha que a todos compete. Todos
estamos en riesgo porque sin agua el planeta
muere y con ella los humanos también desapa-
receremos.

Vivimos en un mundo que nos empuja al
estrés, a la insatisfaccion constante. Cada
manana cuando me levanto me hago esta
pregunta: icuanto me resta de vida? Eso
me lleva a reflexionar que el rango de lon-
gevidad es de 70 anos, estoy pasadita de la
media. Asi que organizo mas actividades con
mis padres, preparo mas seguido el platillo
favorito de mi hija, veo mas peliculas con mi
companero, disfruto muchisimo a mis gatos,
trabajo si, pero en lo que me gusta, aunque
es0 signifique ganar menos dinero. Una ami-
ga ya fallecida me decia una frase muy sabia:
“Las personas felices son bondadosas”, en-
tonces cuando me pongo amargada recuer-
do siempre eso &

Entrevista: Armando Salgado

Una version mas amplia apareci6 en el suplemento
La Gualdra, de La Jornada Zacatecas, 22 de octu-
bre de 2018. La presente version fue editada por
Qjarasca.

llustracion: Lorraine Garcia-Nakata. Tomado de The Art of Who | Am, Santa Cruz Writes, abril de 2015

JUEGA EL MAR/TU
BAAXAL K’A’ANA’B

Maria Elisa Chavarrea Chim

En su larga cabellera
hermosas mujeres

bailan con los peces
cualquier musica.

Sus movimientos

forman el camino

para el paso de los muchachos.
El aire

hace feliz a las estrellas.
Hermosas mujeres

juegan

en el agua de mar

que extiende su verde manto
para que jueguen las estrellas.
En el sonido

se escucha

se escucha...

¢ Qué se escucha?

Su risa, su risa.

¢ A quién hacen reir?

Es el mar.

Largo, largo, largo, largo
cantan el aire y el agua

se abrazan

se rien

juegan

el mar no deja de moverse.

Ichil u chowak tso’otsel pool
ki’ichpam ch’uupalalo’obe

ku yook’otob yéetel mejen chak kayo’ob
je maakalmak paaxe’.

Yéetel u ba’abo’obe

ku beetiko’ob u bejil

uti’al u maan le ki’ickelem xiipalo.
Lete ik’o,

ku beetik u ki'imak taal u yool le ek’obo.
Kiichpaam ch’uupalalo’obe

ku maano’ob baaxal

ichil le u jai’il le k’a’ana’abo’

letie’ ku jayik u ya’ax nook’

uti’al ka baaxanak le ek’o’obo

Ichil u k'amile

ku yu’ubal

ku yu’ubal...

{Ba’ax ku yu’ubal?

U che’ej, u che’ej.

{Maax ku seen chajaltaj?

Leti’e k’a’ana’abo’.

Chowak, chowak, chowak, chowak,
Ku Kay ik’ yéetel ja’,

ku meek’ubao’ob

ku che’ejo’ob

taan u seen baaxalo’ob

I’a’ana’abe ma’ tu jawal u péek.

|  Maria Elisa Chavarrea Chim. Poeta maya de
Yucatan. Coordind el libro colectivo de autoras
mayas Palabras tejidas/Sakalbil woojo’ob. Ha
publicado en Nikte taan: Mirando al Género,
Kaaylayy El canto de la memoria: Revista de
literatura maya.
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PARA MUERTOS

MIHKAILWITL

LA FIESTA DE LOS DIFUNTOS
ENTRE LOS MASEWALES DE
LA SIERRA NORTE DE PUEBLA

n un pais sembrado de cadaveres, la celebracién de dia de

muertos resulta un hecho casi paraddjico. ;{Realmente celebra-

mos la muerte? En el imaginario nacional con frecuencia se recu-

rre a ese cliché que muestra la cultura mexicana como proclive a
desafiar la muerte. Aqui la vida no vale nada. Asi, esta entelequia parece
normalizar el horror y la violencia que afecta a la sociedad nacional pero
que muestra su peor rostro en las distintas regiones indigenas del pais,
ahi donde los intereses econémicos del narcotrafico, la trata de personas
0 los proyectos extractivistas mineros han hecho base.

A diferencia de la sociedad nacional no indigena, los pueblos origina-
rios se relacionan con sus difuntos de manera muy distinta; por ejemplo,
poseen formas ritualizadas que resultan efectivas para conjurar a los di-
funtos, sobre todo a esos que acaecieron debido a un hecho violento de
sangre y que desde su perspectiva resultan ser los entes mas virulentos
y patégenos que propagan aln mas enfermedades y muerte. De cierto
modo, estas poblaciones parecen celebrar no tanto la muerte en si —
que es vista siempre como un hecho lamentable— sino por el contrario
la existencia indiscutible de los difuntos. Con ello reconocen, suplemen-
tariamente, una sociabilidad que incluye a las almas de los difuntos al
tiempo que se les concede la facultad de actuar sobre el mundo humano.

Desde la perspectiva nahua, las relaciones con los difuntos son cosa
delicada, se trata de seres entranables pero potencialmente dafinos y
peligrosos, se les tiene sin duda estima pero se les demanda que se man-
tengan alejados, que permanezcan en su dominio, ese lugar conocido
como Miktlan, y que acudan al mundo humano sélo en ocasién del mi-
hkailwitl o fiesta de los difuntos. Asi se corrobora cuando menos durante
los rituales mortuorios en lo que se les dice al muerto: Aqui te dejo tu
café y tu pan, no regreses mas. Esta relacién de familiaridad y convenien-
te distancia es explicable debido a que se trata de seres que ya no son
humanos, que si visitan a sus parientes fuera del periodo ritual pueden
traen consigo la mortandad —mihkayotl— que marchita la vida vegetal
y humana. Sin embargo, un tiempo ceremonial como el dia de muertos,
que se celebra el 1y 2 de noviembre, permite que los muertos retornen
ano tras ano a las casas de sus familiares sin, casi, ningan peligro. El mi-
hkailwitl es basicamente un gran banquete en el que a las almas de los
difuntos se les sirven las mejores comidas: mole de guajolote, aguardien-
te de cana, cervezas, café, frutas de temporadas, y todo aquello que les
gustaba en vida, cigarros por ejemplo. Pero también se les proporciona
ropa, servilletas, utensilios o chikiwitwes para que carguen literalmente
con la ofrenda. No obstante, de no recibir ofrenda alguna, los difuntos
arrebataran la vida misma de los negligentes. Asi se explican las grandes
ofrendas alimenticias que disponen los nahuas de la sierra norte de Pue-
bla; no se trata de una representacion colocada para la contemplacion,
por el contrario, se trata de alimentos servidos para que los muertos los
coman, para que consuman su “aroma” dado que son almas.

Hoy dia, en nuestro pais la celebracion del dia de muertos parece ser
mas un espectaculo que una conmemoracién. Lejos de honrar la me-
moria de los difuntos, estas festividades devienen en mera diversion, se
quieren ver altares descomunales, desfiles con seres grotescos o elegan-
tes, gente muerta y feliz recorriendo las calles. A los muertos se les ha
banalizado. Como ocurre con muchos otros aspectos de la vida indigena,
la fiesta de los muertos se ha folclorizado también. Asi, con la negacién
de las realidades indigenas se niega también la capacidad de actuar de
nuestros propios muertos &

Ivan Pérez Téllez
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Filogonio Velasco Naxin, técnica mixta. De la exposicion “Se les paré el corazén”, Museo de Culturas Populares, CDMX,
octubre-noviembre, 2018

INVOCACION A LOS MUERTOS EN ABUELO

GRANDE, MONTANA DE GUERRERO
NI KANA YO NiMA, TATA XIl KUA'A, KI'UN NUU KOACHI

Los que se oscurecieron

los que se apagaron

los que se oscurecieron

los que fueron enterrados.

Y ahora vengan a pararse con los hijos
del mundo

vengan a mirar los rostros

iDonde se encuentran, donde vienen?
Viene la palabra de respeto

viene la palabra grandiosa

que germine la palabra

que germine el espiritu

no rompan la palabra

no rompan el espiritu

no rompan el espiritu de nosotros los
humildes, padres y madres.

Ahora vienen a hacer jjusticia!

y ustedes son los que haran justicia.

Ta ni naa

ta ni nda’va

Ta ni naa

ta ni nduxi.

Ta vitin na’a kui ta ndo xi’in sa’ya fhu’u yivi.
Mii ndo na koto ndo nuu.

Mii kia kani kaa ndo vaxi ndo.

Tu’un nto’o vaxi

tu’un nani vaxi

fa na taku tu’un

na na taku tachi

an ka'nu ndo tu’un

an ka'nu ndo tachi

an ka'nu ndo tachi ta nda’vi, ta iva ta si’i.
Vitin vaxi ndo koo jJusticia!

Ta mii ndo kut ndo na kasa justicia.

Version na savi recogida por Jaime
Garcia Leyva en “Viké Ndii La fiesta de
los muertos”: Balaju. Revista de cultura y
comunicacion, Universidad Veracruzana,
enero-julio de 2018.



