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Caravana de migrantes centroamericanos, Chiapas, octubre de 2018. Foto: Víctor Camacho/La Jornada
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Foto: Víctor Camacho, La Jornada

DELIVERY
Um imigrante / bate fotos trepado/ no toldo de/ um 

quiosque/ a multidão grita/ em frente ao Banco/ 
aparece um malabar/ aparece um pastor/ imagens 

da pura/ desconexão
Carlito Azevedo

JUDITH SANTOPIETRO

 
Un inmigrante corre en el techo de un vagón 
el tren cruza el puente de Metlac     a ciento 
treintaiún msnm  
un inmigrante hace malabares con su cuerpo 
como si la cima del mundo avanzara 
 a la par de las montañas  
todo sereno en el gran puente norteamericano  
Quizá      más tarde     vengan 
                             los retenes      el chirrido de 
las vías 
pero ahora filma con su celular el bosque 
nuboso 
y las orquídeas negras    que pasan en la 
sucesión de imágenes 
De algún andamio proviene un sonido  
lontananza los distingue     semiatados a los 
fierros  
los garífunas que bailan con sus hijos en el pecho 
luego habitarán los desiertos en Texas 
o las praderas húmedas del Bronx en el verano

Al centro del vagón 
alguien inclina un dólar
este hombre lengua y figura ajada

su canto de árbol casi muerto
su voz eco en el vientre de este cántaro
(iba a encender fuego, pero mejor lía un cigarro 
tabaco miel   olor a trementina y orín)

Aunque ahora    un inmigrante desafía la 
gravedad  
en su euforia por llegar al Norte 
después   su cuerpo se hará recio para soportar 
tormentas     
                 repartir comida y regalos navideños 
cuando los demás se refugien en la calefacción 
lo llamarán delivery 
y su nombre lucirá en letras rojas  
en cada entrada de los restaurantes
lo llamarán delivery mientras se equilibra en su 
bicicleta
y el tren avanza

un inmigrante desafía la gravedad
brinca el desierto y luego el mar desde lo alto 
del puente  
balbucea un territorio lejano
que ni él mismo recuerda.

		  Judith Santopietro (México, 1983). poeta e 
investigadora. Autora de Palabras de Agua y 
Tiawanaku. Poemas de la Madre Coqa. Dirigió 
el proyecto Iguanazul: literatura en lenguas 
originarias (2005-2016). Actualmente escribe 
narrativas de migración sobre comunidades 
indígenas en la ciudad de Nueva York.

EL TERRITORIO, LAS 
LEYES Y LA MUERTE

¿Qué detendrá la permanente ola de asesinatos de los 
defensores de sus tierras y de la Tierra en México? 

Las sierras Tarahumara y Huichola, y el Istmo de Tehuante-
pec representan los puntos más letales, donde los sicarios 
del narco y/o caciques y/o agentes gubernamentales ulti-
man a quienes se interponen a sus pretensiones de apro-
piarse el territorio de los pueblos originarios. Defensores 
legítimos que a nombre de su comunidad y de sus pueblos 
apuestan su vida, y en este México nuestro la pierden impu-
nemente. Tan sólo del Comité de Defensa de los Derechos 
Indígenas (Codedi) de Oaxaca, en 2018 han caído asesina-
dos cinco de sus miembros.

Tal es la regla en Coloradas de la Virgen (Guadalupe y Calvo, 
Chihuahua). El asesinato de don Julián Carrillo el pasado 24 
de octubre significa, como expresa Amnistía Internacional, 
“el punto culminante de la crónica de muertes de su fami-
lia”. Antes cayeron su hijo Víctor (5 de febrero de 2016), sus 
sobrinos Alberto Quiñónes (31 de marzo de 2017) y Gua-
dalupe Carrillo (30 de julio de 2017), y su yerno Francisco 
Chaparro (1 de julio de 2018). La irresponsabilidad del go-
bierno estatal de Javier Corral, que tantos descuidos nos 
debe (Miroslava no se olvida), no ha controlado a los gatille-
ros ni a sus plenamente identificados patrones, permitiendo 
una suerte de exterminio familiar contra los defensores del 
bosque rarámuri. 

Con Brasil y Colombia, el nuestro es uno de los peores paí-
ses del mundo en la materia. Se suman Perú, Honduras y 
Guatemala, haciendo de la nuestra la región más mortífera 
para los defensores, todos ellos ancestralmente arraigados 
a sus territorios y sus usos para la vida, no el negocio ni 
la muerte. El inminente cambio de gobierno en Brasil hace 
temer que el exterminio indígena en la Amazonía no hará 
sino agravarse hasta hacer de esa nación la mayor genoci-
da ambiental del mundo. 

¿Y el cambio de gobierno en México? Una cosa son las bue-
nas intenciones verbales y muy otra son los hechos. Alarma 
que el senador Ricardo Monreal, importante líder de More-
na, promueva desde ya, antes del cambio presidencial, una 
perversa Ley Agraria que contrarreforma la contrarreforma 
salinista de 1992, o como lo pone Carlos González del Con-
greso Nacional Indígena (CNI), le da continuidad. De acuer-
do con la Red Mexicana de Afectados por la Minería (REMA), 
la iniciativa de ley agraria presentada por Morena en la nue-
va Legislatura es una regresión, una amenaza para los de-
rechos de los pueblos, no reconoce la colectividad y facilita 
la penetración de los capitales de inversión en los núcleos 
agrarios, como son las industrias extractivas, los proyectos 
energéticos, la urbanización y los agronegocios.

Si la novedad transformadora morenista va por la ruta de la 
esperpéntica “Ley Monreal”, sus proclamadas buenas inten-
ciones seguirán empedrando la codicia del capital, la priva-
tización disimulada y el camino del Infierno.
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CONTROL Y CAOS 

L
as escenas recorrieron el mundo: miles de 
familias hondureñas cruzando hacia el norte 
fueron interceptadas en la frontera con México 
por fuerzas de robocops con escudos de plás-

tico, toletes y gases lacrimógenos. Mujeres u hombres 
defendían a sus niños cargándolos mientras enconcha-
ban el cuerpo. La gente arremetía contra las cercas de 
seguridad. Los presidentes de Honduras y Guatemala 
pedían su retorno. Donald Trump vociferaba contra la 
ineptitud de los presidentes centroamericanos y ame-
nazaba cortarles toda ayuda, por permitir que “hordas 
de delincuentes” amenacen SU frontera.

Días después hubo un segundo envión que en la 
frontera mexicana enfrentó con palos y piedras las ba-
las de goma, los toletazos y gases. Un tiro en la cabeza 
mató a un caminante.

El caos fue mayor: que si avanzan, que si los regre-
san, que si se evaden por el río en lanchas, que si los 
meten a refugios o a campos de concentración, que si 
el gobierno mexicano (el que va a entrar, que de algún 
modo ya funciona), les otorga asilo y les ofrece empleo. 

Y entonces unos huyen y otros no saben qué ha-
cer. Faltan medicinas, comida, techo, cuidados mínimos 
para infantes y mayores por igual. Circulan videos de 
personajes repartiendo dinero para emprender la mar-
cha. Proliferan y se confrontan narrativas.

Hay quien mira la mano de Trump que con esta 
marcha se posiciona contra las fronteras abiertas y 
contra la entrada de personas calificadas de subnor-
males, degeneradas y criminales y promueve descali-
ficación y expulsión en aras de las elecciones internas 
estadunidenses de noviembre. 

Gobernando desde twitter, Trump colecciona frases: 
“Pandilleros y otras personas muy malas están mezcla-
das con la caravana que se dirige a nuestra frontera 
Sur. Por favor, regresen, no serán admitidos en Estados 
Unidos a menos que emprendan el proceso legal reque-

rido. Esto es una invasión y nuestros militares estarán 
esperándolos”, es la frase más circulada. “Miro al partido 
demócrata conducir este asalto a nuestro país (porque 
quieren fronteras abiertas y leyes débiles vigentes) des-
de Guatemala, Honduras y El Salvador, cuyos líderes no 
están haciendo lo necesario para impedir que este flujo 
de personas, incluidos muchos criminales, entren a Mé-
xico rumbo a Estados Unidos”. Y más: “El asalto a nues-
tro país en nuestra frontera sur, incluidos elementos cri-
minales y DROGAS, que escurren hacia dentro, es más 
importante para mí, como presidente, que el comercio 
o el ‘USMCA’. Esperamos que México frene esta embes-
tida en su frontera norte. ¡Es culpa de los demócratas y 
sus leyes débiles!”.

Hay quien culpó a Maduro, a un contendiente de la 
izquierda hondureña, y en el paroxismo de la rumorolo-
gía, Trump comenzó a alegar en sus twitazos que habían 
aprehendido gente de Medio Oriente en Centroamérica 
ligada a la caravana. 

Con gran responsabilidad, The Guardian rastreó el 
rumor a una información de Pete Hegseth del programa 
televisivo Fox and Friends, que afirmó que en Guatema-
la habían capturado gente del Estado Islámico, según 
“un discurso del presidente Jimmy Morales al perió-
dico Prensa Libre”, donde declaraba haber capturado 
cien terroristas. “El secretario de Inteligencia, Mario 
Duarte, indicó que los detalles de estas capturas son 
información reservada”. Sam Wolfson, del Guardian, no 
dejó de anotar que el discurso de Morales “ocurrió el 11 
de octubre, días antes que se formara la caravana. No 
hay otros informes de que miembros de ISIS hayan sido 
descubiertos en dicho país”. Pero las informaciones fue-
ron retomadas por otras publicaciones, sin especificar 
detalles, como Judicial Watch, buscando confirmar algu-
na conexión entre caravana y terroristas. Por eso el link 
dice: “terroristas-de-isis-capturados-en-guatemala-con-
forme-avanza-la-caravana-a-eu”. Trump tuvo que reco-
nocer que no tenía mayor evidencia de estos rumores.

El Guardian anota que Trump acusa a los demócra-
tas de estar tras el éxodo hondureño al afirmar: “un 

montón de dinero fue entregado a la gente para llegar a 
la frontera en vísperas del día de elecciones”.

Se rumora que Soros y sus ONG están inmiscuidos. 
El periódico hondureño La Tribuna, y hasta el mismísi-
mo padre Solalinde miran la mano de Georges Soros en 
el éxodo, del mismo modo que antes, se dice, respaldó 
las llamadas “revoluciones de colores” en Yugoslavia y 
Medio Oriente. 

Sea o no cierta la implicación de Soros, o de los 
aparatos de inteligencia estadunidenses de Trump 

con tal de crear la percepción de riesgo si llegaran más 
demócratas al poder en las elecciones intermedias esta-
dunidenses, lo innegable es el enorme caos, la confusión, 
devastación, despojo y violencia que sufre el pueblo hon-
dureño desde al menos el siglo XIX, cuando Estados Uni-
dos fijó el destino de la nación como un espacio, primero 
predado como república bananera por la United Fruit y 
luego utilizado para confrontar, desestabilizar y corrom-
per cualquier movimiento contrario a los intereses corpo-
rativos en la región. 

Honduras se transformó en un gran escenario para 
operaciones encubiertas. Luis Hernández Navarro 
apunta: “Honduras, escribió Gregorio Selser, es una re-
pública alquilada al imperio, es el portaviones estadu-
nidense en América Central. Hoy es, además, un buque 
insignia de la narcopolítica continental que hace agua”.

Es imprescindible entender que la gente huye de 
condiciones de violencia, confusión y deshabilitación 
extremas donde se ha hecho imposible la vida cotidia-
na, ya no digamos las labores creativas que le permi-
tieran a la población ejercer sus propias estrategias 
de sobrevivencia. Donde las escenificaciones de mo-
vimientos forzados de población, mediante engaños, 
han sido parte de su historia reciente, como sabemos 
quienes vivimos la guerra Contra en Honduras que mo-
vilizó al exilio a miles de “refugiados” procedentes de 
Nicaragua, con el fin de vaciar regiones, predar ayuda 
humanitaria, ejercer controles extremos sobre la po-
blación desplazada incluido el reclutamiento forzoso, 

RAMÓN VERA-HERRERA
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HONDURAS, ENTRE LA EXPULSIÓN Y LA ESCLAVITUD
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Almoloya de Juárez, Estado de México	

Han pasado más de 15 años, pero por fin se van 
esclareciendo los atropellos que se cometieron 
contra seis nahuas de San Pedro Tlanixco, 
encarcelados y condenados a penas de entre 50 
y 54 años de prisión, acusados de asesinar al líder 
de los floricultores que pretendían, y pretenden, 
quedarse con el agua de la comunidad. La defensa 
de su río los tiene en prisión, por lo que la Oficina 
en México del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos (ONU-DH) 
manifestó que “no se cuenta con elementos de 
convicción suficientes, más allá de toda duda 
razonable, para determinar la condena y existen 
circunstancias que presumen un incumplimiento 
de las garantías del debido proceso”.
Luego de consultar el expediente judicial del caso, 
la Oficina presentó seis observaciones vinculadas 
con el derecho al debido proceso legal en relación 
con la presunción de la inocencia, la valoración 
de los testimonios, la individualización de la pena 
y la duración de la prisión preventiva de los 
defensores Dominga González Martínez, Lorenzo 
Sánchez Berriozábal y Marco Antonio Pérez 
González, sentenciados en primera instancia el 27 
de noviembre de 2017 a 50 años de prisión, así 
como Teófilo Pérez González, Rómulo Arias y Pedro 
Sánchez Berriozábal.
En el contexto del pronunciamiento de la ONU, 
presentamos en Ojarasca la única entrevista que 
hasta el momento se ha realizado a los seis presos 
desde la cárcel de Santiaguito, en Almoloya de 
Juárez, Estado de México.

E
s día de visita en la cárcel de Santiaguito 
y largas filas de hombres y mujeres con bolsas 
de plástico y de mandado esperan su turno para 
entrar. Adentro es una romería, un grupo mu-

sical pone el ambiente amenizado con cumbias y de-
cenas de parejas se ponen a bailar. Hileras de presos 
exponen sus artesanías en el suelo, mientras otro tanto 
las ofrece de mesa en mesa. En un rincón del patio se 
sientan en dos mesas Dominga, Rómulo, Pedro, Marco 
Antonio, Teófilo y Lorenzo, nahuas defensores del agua 
de la comunidad de San Pedro Tlanixco, municipio de 
Tenango del Valle.

El primero de abril del 2003 la vida toda se transfor-
mó para la comunidad de Tlanixco, en el valle de Toluca. 
Ese día se escucharon fuerte las campanas de la iglesia 
en el centro de la comunidad, como suenan en todos 
los pueblos indígenas cuando hay alguna urgencia o 
algo importante que les compete a todos. A mediodía 
ingresaron a su territorio once empresarios floriculto-
res del municipio vecino de Villa Guerrero encabezados 
por su líder Alejando Isaak Basso, quienes, cuentan, con 
insultos y agresiones físicas acusaron a la comunidad 
de ensuciar el agua del río. Al repique de las campanas 
acudieron más de 300 personas para defender el agua 
que los floricultores les disputan desde el 2002, y para 
exigir que salieran de su comunidad.

En la parte conocida como El Salto, los floricultores 
atacaron verbalmente a la población nahua y los po-
bladores insistieron en que el agua del río Texcaltengo 
les pertenece por derecho. En medio de la acalorada 
discusión, señala la defensa encabezada por el Centro 
de Derechos Humanos Zeferino Ladrillero, el ingeniero 
Isaak Basso “cayó en una barranca, lo que le ocasionó 
la muerte”, y de ese accidente el Estado responsabiliza 
precisamente a los seis representantes visibles de la de-
fensa del agua.

Dominga González Martínez, de 61 años, es “chapa-
rrita y morenita”, dos características que la tienen presa. 
Un hombre dijo que una mujer con ese perfil asesinó 
al líder de floricultores. La acusación llegó cuatro años 
después de los hechos, pues a ella pertenece la docu-
mentación que se ingresó al proceso jurídico para la de-
fensa del agua “y ésa es la culpa que carga”.

Fue detenida el 9 de julio del 2007 en un operativo 
en el que, recuerda, privó “la violencia y la tortura” ejer-
cida por 100 judiciales “armados y encapuchados” que 
llegaron en 30 vehículos y allanaron la casa que habita-
ba con sus hijas y la familia de su hermano.

Dominga no duda: “Detuvieron a los que participa-
mos en la lucha por la defensa del agua y armaron una 
cacería de brujas en el pueblo”. Ella obtuvo una con-
cesión para uso del agua porque es ejidataria “y con 

e intensificar la guerra contra el entonces Estado del 
sandinismo triunfante.

Hoy en Honduras se impone la siembra de palma 
aceitera a punta de paramilitares, los cárteles transna-
cionales se disputan el cultivo y tráfico de drogas y la 
vida no vale ni siquiera una mirada porque el violento 
caos cotidiano es la moneda de cambio.

Las cifras oficiales dicen que al año son asesinadas 
57 personas por cada 100 mil habitantes: 14 personas 
diarias. Honduras es uno de los países más violentos 
del mundo, en particular San Pedro Sula: se dice que la 
ciudad más violenta del planeta.

Según datos sistematizados por 321.org, en la re-
gión la gente vive con menos de 1.9 dólares al día. El 

64.3% de su población vive por debajo de la tasa de 
incidencia de pobreza. El punto más álgido según Philip 
Alston, el relator de extrema pobreza de la ONU, es que 
el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la 
propia ONU han fomentado “agresivamente” la privati-
zación de servicios básicos. 

Según Alston: “Privatizar la justicia, la protección so-
cial, las prisiones, la educación, la sanidad básica y otros 
bienes públicos esenciales, no se puede hacer a costa 
de tirar por la ventana la protección de los derechos 
humanos”. La destrucción y el acaparamiento de la in-
fraestructura cotidiana de la vida es lo que promueven 
las Zonas Económicas Especiales, enclaves de desvío 
de poder donde funciona un gobierno privado dentro 

del Estado nacional y se acaparan paulatina o repen-
tinamente las funciones “normales” de los ámbitos de 
competencia “legal”.

La expansión frenética y masiva de plantaciones, 
paramilitarismo, sicariato y deshabilitación impuestos 
por las corporaciones y el crimen organizado hacen de 
Honduras un “paraíso de inversión” y un basurero de 
la vida humana, por el amedrentamiento y la precariza-
ción generalizadas. Quienes migran, en este exilio for-
zoso que parece diseñado para cumplir varios planes a 
la vez, serán detenidos si logran llegar a Estados Unidos 
y ahí cumplirán con ser mano de obra esclavizada (un 
dólar diario) en los centros de detención privados, tan 
caros al sistema judicial estadunidense g

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

PRESOS POR DEFENDER SU AGUA
HABLAN 
LOS SEIS 	
NAHUAS
DE TLANIXCO
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Centroamericanos a las puertas de México, octubre de 2018. Foto: Víctor Camacho/La Jornada
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mi título fui a defender lo que nos pertenece, pero en 
la Agraria, con la lucha jurídica, no matando a nadie”. 
Fue encarcelada a los 49 años y sentenciada a pasar el 
resto de su vida en prisión, pues la condena es de 50. 

Para que los días pasen más rápido en el penal, Do-
minga teje y borda servilletas, cojines y manteles. 

Está enferma de la presión y tiene diabetes, lleva tres 
cirugías bajo prisión y desde aquí lloró la muerte de su 
madre y de su padre. Su único motor, dice, es imaginar 
su libertad y regresar con sus tres hijas, su hijo y sus 
nueve hermanos y hermanas

La defensa de ríos y manantiales en Tlanixco no es 
nueva. Más de 18 años tienen los nahuas defendiendo 
sus derechos territoriales sobre las aguas que nacen en 
su localidad. En 1999, explica Carlos González, abogado 
de la comunidad, la Asociación de Usuarios de Riego de 
Villa Guerrero, representada por Isaak Basso, obtuvo una 
concesión sobre las aguas superficiales del río Texcalten-
co, que dejó a la población indígena sin posibilidades de 
tomar una gota de agua del afluente. El primer amparo 
contra esta disposición se metió en 2001, pero en 2003, 
luego de la caída al barranco de Alejando Isaak, se desató 
una fuerte cacería de brujas en la comunidad, el proceso 
jurídico se frenó y hasta hace unos meses fue retomado.

Antes de que la detuvieran, Dominga se dedicaba a 
recolectar plantas medicinales para hacer trueque con 
ellas. Intercambiaba el gordolobo, la yerbabuena, la man-
zanilla y también trabajaba como jornalera en la cosecha 
de maíz, donde le pagaban 60 pesos diarios por trabajar 
de las siete de la mañana a las cuatro de la tarde. 

Marco Antonio Pérez González, otro de los presos, 
apenas tenía un año de casado cuando lo detuvieron en 
la Ciudad de México, donde trabajaba como ayudante 
de albañil. Tenía entonces 26 años, hoy tiene 38, de los 
cuales 12 ha estado tras las rejas, condenado a 50 años 
de prisión por homicidio calificado del ingeniero Alejan-
dro Basso, sin que, como al resto de sus compañeros, 
quede establecido el grado de participación.

El agua, señala, “para nosotros es la vida, es sagra-
da, sin ella no somos nada. Me dicen ahora que no hay 
en el pueblo ni para lavar. Y yo digo, ‘ah, chinga, si yo 
estoy aquí por eso’”. 

 

“Que el nuevo presidente, Andrés Manuel López 
Obrador, se dé cuenta de que llega a un país con 

presos políticos indígenas”, demanda Pedro Sánchez 
Berriozábal, quien define la cárcel como “una bomba de 
tiempo, la muerte, un estado vegetal”, pues conviven 
“con gente asesina, violadores, secuestradores, sica-
rios, enfermos mentales. Hay hasta un caníbal que mató 
a su esposa y se la comió. Yo, en cambio, estoy aquí por 
defender el agua”.

 Pedro tiene 52 años, es campesino y comerciante, 
defensor del agua, esposo de Marisela y padre de cin-
co hijos, tenía una tortillería antes de que lo detuvieran. 
Lleva 15 años en prisión y está condenado a 50. Viste 
de beige, pues tiene sentencia confirmada.

 “Las personas que me acusan”, dice, “no quieren 
justicia por el muerto, sino someternos para que la lu-
cha por el agua desaparezca”. Por eso, explica, “no es 
casualidad que a los tres participantes en la defensa del 
agua nos dieran las penas más altas. Dijeron que noso-
tros habíamos pateado al ingeniero, pero los que nos 
inculpan han acomodado sus declaraciones, y uno de 
ellos hasta declaró que la hermana del ingeniero Basso 
lo preparaba para las declaraciones como testigo”.

Aquél primero de abril del 2003, Teófilo Pérez, el 
cuarto preso, no alcanzó a llegar al lugar en el que los 
floricultores discutían con la gente de la comunidad. 
Lleva 15 años preso, dice, por “defender un recurso de 
mi pueblo”.  Tiene 47 años, 15 preso, sentenciado a 50. 
Es de oficio albañil, pero trabajó 10 años como policía, 
luego se fue a trabajar como migrante en Carolina del 
Norte, donde sembraba flores y pasto en casas parti-
culares. Regresó en 2002 a Tlanixco y empezó con la 
albañilería, dos meses se compró un taxi y trabajaba la 
ruta Tenango del Valle-Tlanixco.

Teófilo no pierde el tiempo en prisión. Es parte del 
coro de la iglesia, aprendió a tocar guitarra, teclados 
y acordeón y se apegó a la lectura de la Biblia. Elabo-

ra portarretratos, lámparas y cuadros que su esposa 
vende afuera. Colabora en la clínica de personas enfer-
mas de sus facultades mentales, a quienes lleva músi-
ca como terapia. También cursa la preparatoria, graba 
música norteña, hace meditación y fue elegido para el 
curso de justicia restaurativa. “Yo le entro a todo porque 
trato de mantenerme ocupado, pues la cárcel es muy 
dura. Vienes de un pueblo indígena con otras costum-
bres, otra forma de pensar, y te ves aquí con secuestra-
dores y con asesinos confesos. Es duro”.

Su esposa Silvia antes sólo trabajaba en la casa, 
ahora se emplea como trabajadora doméstica en otras 
casas. Tiene cuatros hijos: Omar, Viviana, Jaqueline y 
Ángel, de 26, 24 y 20 años los últimos dos, y de ellos 
“agarro la fuerza para seguir aquí”.

Lorenzo Sánchez sobrevive a la cárcel como puede. 
Recuerda que el día de su detención le dijeron que 

se había metido con “una persona importante del Esta-
do de México”. En las primeras declaraciones, señala, 
“los testigos ni mencionan mi nombre, pero a la gente 
de Villa Guerrero les dieron un periódico donde aparez-
co en una reunión del pueblo, y de ahí el testigo, hasta 
su tercera declaración, amplió su imputación a mi. Dice 
que yo dije al ingeniero que ya nos tenía hasta la madre, 
pero yo no hice nada”.

Lorenzo tiene 54 años, 11 tiene en prisión y está 
condenado a pasar ahí 50 años. El primero de abril del 
2003 estaba atendiendo su tienda de materiales para 
construcción. Su hermano Pedro, otro de los presos, era 

del Comité del Agua y con él acudió al llamado de las 
campanas, porque, dice, “ésa es la costumbre del pue-
blo nahua”. Y añade: “Para nosotros el agua es sagrada. 
Por ella vivimos. Somos de ella”.

Lorenzo fue al manantial de los Chicamulos y al ba-
jar encontró a varias personas. “La gente de mi pueblo le 
preguntaba al hoy occiso a qué había ido y él contestaba 
con groserías y decía que estaba en tierras federales. Le 
dijimos que tenía que haber pedido permiso para entrar, 
porque para nosotros el manantial es sagrado. Mucha 
gente le pedía llegar a un acuerdo”, recuerda Lorenzo.

Comerciante, obrero y defensor del agua, Lorenzo 
advierte que para los floricultores, el agua es un gran 
negocio y que “la hermana del difunto no quiere justicia, 
no le importa si alguien lo mató, sino que alguien pague. 
Todo el proceso se basa en la declaración de un niño 
fantasma, pues nunca apareció, que dijo que vio que las 
personas lo aventaron al barranco, no hay nada más”.

Rómulo Arias tiene 48 años, 13 de los cuáles ha esta-
do en prisión. Es el que carga con la condena más 

alta: 54 años por homicidio calificado y privación de la 
libertad. Viste de color beige, es un “confirmado”, pero, 
aclara, “yo no maté ni secuestré a nadie”.

A Rómulo lo detuvieron en el 2006. El día que llega-
ron los judiciales estaba en su casa desayunando con su 
hermano Felipe, a quien golpearon junto a sus hijos. A 
Rómulo lo sometieron 40 judiciales y se lo llevaron a la 
fiscalía de Tenango del Valle, donde lo torturaron.

 “Cuando entras a la cárcel, entras a otro mundo. La 
moral se va hasta abajo. Te quitan todos tus derechos 
y se viene humillación tras humillación, me trataron 
peor que a cualquier delincuente”, dice Rómulo, quién 
en Santiaguito ha trabajado como herrero, haciendo las 
luminarias de las plazas públicas; después fue cocinero 
del comedor de vigilancia, también maquilador de ropa 
interior para Vicky Form, y actualmente da clases en el 
taller de mecánica de la prisión, tarea que compagina 
con sus clases de tercer grado de primaria.

“Vivo entre asesinos, narcotraficantes, violadores. 
Todo está revuelto aquí y pues aprendes a no dejarte”, 
lamenta el nahua originario de Tlanixco.

Su esposa Tomasa labora actualmente como traba-
jadora doméstica en una casa de la Ciudad de México. 
Sus hijos Joel, Lizbet y Lalo, de 28, 22 y 19 años de 
edad respectivamente, lo visitan regularmente. “No me 
dejan”, dice sentado en una mesa del rincón del patio 
penitenciario g

“No es casualidad que a los 
tres participantes en la defensa 
del agua nos dieran las penas 

más altas, pero los que nos 
inculpan han acomodado sus 
declaraciones, y uno de ellos 

hasta declaró que la hermana del 
ingeniero Basso lo preparaba para 
las declaraciones como testigo”: 

Pedro Sánchez Berriozábal

 VIENE DE LA 4

Las rejas en la frontera Guatemala-México, octubre de 2018. 
Foto: Víctor Camacho/La Jornada
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L
a luz producía la región oscura. Se movía ciego 
por el resplandor de los adornos. Era un ladrón 
entre las sombras de la catedral, un inmundo 
roedor rastreando las jicoteras del recinto. El 

olor trufado se desprendía por los pasillos, la madera 
de las bancas recién lustradas se le quedaba en las fo-
sas nasales y el estornudo atrapado le hacían insoste-
nible cualquier estancia. Las miradas sobresalientes de 
las paredes lo incomodaban. En medio de la angustia 
escuchó una voz proveniente de los sótanos. El corazón 
se le redujo, semejante a un animalillo que busca un es-
condrijo: su cuerpo quieto; sus entrañas revoloteaban. 
Los martillazos tras su espalda se confundían con la per-
cusión del fondo… 

El canto de los muertos, el lenguaje de jade resistien-
do y los golpes que me llamaban: las gesticulaciones sa-
gradas. El llanto lastimero de mis antepasados ascendía 
en espiral por la tierra del Mictlan, envolviéndome. La 
música del caracol rojo… 

El ruido externo de los trabajos sobre la fachada de 
la catedral lo apuraban a salir, los destellos de la orna-
mentación, por el contrario, lo hicieron tropezar. A tras-
piés pasó entre las bancas, uno de los confesionarios se 
abrió, esquivó la puerta y salió asustado. 

El sol lo cegó, continuó huyendo en medio de una 
gran nube de polvo alzada por los cinceles, todavía 
atrapado por las imágenes de los demonios, vagó inde-
ciso, alejándose de aquella montaña hecha de cantera 

gris. Llegó a la Plaza del Volador, donde una mujer ne-
gra de mediana edad lo vigilaba. Aquella mujer de cuer-
po férreo y andar decidido sostenía una canasta en su 
brazo, velando los pasos del indio. Él giro para dar de 
bruces con su presencia. 

La mujer con la enagua atravesada en la cabeza lo 
examinó por un momento, luego comenzó a caminar; la 
saya de seda y la camisola adornada de collares y pulse-
ras le daban un donaire entre la multitud de sirvientes que 
a esa hora coincidían. El macehual siguió a la esclava con 
el temor en los pies y los ojos pegados al suelo, recogien-
do cuanto ella le aireaba. No se volvió a separar.

Entró presuroso por las puertas del Palacio de los 
Condes, dejó los productos en el almacén y terminó 

sus faenas, listo para aprender el pater noster. La misma 
mujer de la plaza le juntó las manos en un aplauso que 
resonó en los altos muros, lo que él no quiso decir, ni ella 
jamás supo, es que él conocía el rezo. Terco, como las 
piedras del río, como la Palabra de sus Antiguos Señores, 
se negaba la voz, a pronunciar correctamente, a mudarse 
de casa, en una frase: “a tener fe”, por ello, lo decía todo 
chueco, mal acentuado y con letras de más o de menos. 
Las risas poco disimuladas de sus vecinos eran confronta-
das con el manotazo de algún señor de la casa.

En la noche, la estrella de los sueños lo llevó a escon-
derse al bosque, detrás de los árboles, a sentarse sobre la 
maleza y disuadir a la luna negra para que lo alejara de su 
opresión. Ahí se quedó durante un largo tiempo, oliendo 
el rocío de las plantas, cuando el frío lo despertó. 

Quince inviernos conformaban la vida. A pesar de 

los años, podía recordar los rostros de sus muertos. La 
epidemia del fuego en el cuerpo había acabado con el 
poblado; los hombres de castilla, con su pueblo. Sus pa-
dres fueron los primeros, luego sus hermanos menores. 
El abuelo fue el último. Sucedió antes de que lo pre-
sentaran ante el gran fuego, antes de la renovación del 
pilquixtia, en la veintena en la que le darían el pulque, la 
bebida sagrada, y embriagarse para su consagración. 
El abuelo le extendió la mano en su lecho, ofreciéndole 
un collar de caracolillos. De esta manera escapó de la 
hora de la oscuridad. Comenzó a caminar con el pueblo 
en busca de nuevas tierras. Eran un grupo pequeño que 
se resistía a morir. “Ojalá no se hubieran resistido”, gi-
mió para sus adentros. Los hombres blancos pronto los 
cazaron; los bosques no los protegieron lo suficiente. 
Él pudo guardar su collar en el maxtlatl, luego le qui-
taron todo. Los desmembraron, a cada uno lo dieron a 
diferentes señores. A él lo ofrecieron a los amos de la 
ciudad. Así se acabó el pueblo.

–A mí me arrancaron del corazón del bosque, des-
pués de que las aguas evadieron los lindes de sus ca-
nales, pero podía sentir cómo el Néctar de la Tierra se 
desprendía alentado por las marejadas del Señor del 
Viento. Los ojos acuíferos de los habitantes me desbor-
daban, los gritos me ensordecían…

El viejo de la cuadrilla, sentado en un rincón, bebía 
agua y de vez en vez lo miraba con compasión. El indio 
le platicaba a una mozuela de ébano que se apuraba a 
moler los chiles. 

–¡Chist!, que no te oigan nombrar a Nuestro Señor 
del Agua Celeste ni del Viento Divino.

–No he mentido, mi boca es verdad, mi rostro es limpio.
La mulata detuvo el vaivén de sus brazos sobre el 

metate. 
–La ciudad es como un páramo, somos matas entre 

las rosas, pero las personas regresarán, ya verás… —los 
jóvenes sirvientes se miraron de rabillo—, entonces de-
berás tener cuidado con tu lengua, porque terminarás 
colgado de un árbol o devorado por las bestias.

El viejo se levantó para dirigirse a la salida.
–Es un mundo arcaico, un mundo remoto… antiguo… 

Un mundo que no existe más. Ahora los hombres de 
castilla son nuestros dueños. Nos han vendido nuestros 
Grandes Señores, los Señores Sagrados. Los coyotes nos 
han devorado. 

–Es nuestro corazón, nuestra palabra, nuestro rostro.
–Es una historia de bárbaros —dijo el anciano antes 

de salir andando con una mano sobre el bastón y la otra 
puesta en la jamba de la puerta.

Empezó un año después de la gran inundación de 
1629, en la Ciudad de México. Estuvo cuatro años 

en la construcción de los puentes, en el desagüe de los 
canales y en la reconstrucción de los edificios. Cuatro 
años sin levantar el rostro por miedo al látigo del amo. 
Su cuerpo enclenque que temblaba al cargar los tron-
cos y se hundía con facilidad en el fango era apenas 
el tallo de un arbolillo que intentaba despuntar al cielo, 
¿de cuándo acá había tenido el valor para alzar la voz, 
para contestarle a sus mayores?

Es como un furor que se forma a través de mí. Un fuego 
que amenaza con incendiarme. No puedo desprenderme 
de este pensamiento. Puedo ver cómo las aguas renacen 
sobre los cimientos de esta ciudad para devorarla, mien-
tras me quemo. Estoy en la isla de perros, tembloroso, em-
papado, observando la torre de cantera gris. Tláloc sube 
por las paredes, serpientes de agua se tragan la catedral. 
Debo quemar el templo para que las aguas me apaguen...

El señor criollo entró para mirar a los sirvientes. La 
boca del macehual rozaba el cabello de la joven esclava. 

PLUMA DE 
AGUA Y FUEGO

ANA MATÍAS RENDÓN
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Centroamericanos a las puertas de México, octubre de 2018. Foto: Víctor Camacho/La Jornada
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El hombre, cuya camisola pringosa apenas cu-
bría la barriga corpulenta, sujetó al indio de las 
ropas para arrojarlo al suelo. El indio cayó con 
su odio aferrado. El amo acarició la cabeza de 
la mulata. Los patrones creían que estaba lista 
para procrear. Había que buscarle acomodo. 
La niña de ébano, cuyos esplendores sobre-
salientes y manos pequeñas molían los chiles 
con gran presteza podía perder su valor, a me-
nos que se diera buen uso de ella. El patrón 
regresó la atención al indio, especulando que 
también podría hacer buen negocio.

–¿En qué fecha de nuestro señor Jesu-
cristo naciste? 

El indio no contestó. La mujer negra entró 
a la cocina excusando acomodar los panes. 

–Tendrá unos catorce o quince años.
–Estos indios son muy mentirosos, mien-

ten hasta con sus cuerpos, pueden decirte 
que son menores de lo que realmente son —
la misma cantidad de odio con la que respon-
día el silencio del indio, era la del hombre que 
preguntaba—, ¿cuál es tu nombre, perro?

El silencio fue interrumpido por la bofeta-
da del criollo que luego salió de la estancia 
resuelto a demostrar que su voluntad sería 
cumplida. La niña acudió a su progenitora. 

–Te venderán mi niña hermosa.
–Debemos huir —el indio miró los ojos de 

la madre, después los de la hija.
El anciano macehual se introdujo como 

un espectro. 
–Tendrá que ser antes de que los condes 

y el resto de los habitantes españoles regre-
sen a la ciudad, de lo contrario, será impo-
sible.

–¿Está loco, viejo? ¿O quiere que asesi-
nen a mi hija? —luego se dirigió al mozo—, y 
tú, no digas tonterías. Mi señor lo arreglará, él 
pondrá a ese criollo en su lugar.

—¡Ése no es criollo! Su padre es un marra-
no, aunque de cualquier modo podrá hacer 
lo que le venga en muy buena gana.

El indio estaba ausente del diálogo, suplicando a la 
mulata que escaparan lo antes posible.

–Tú, muchacho, no vuelvas a retar al patrón… Este 
mundo está hecho de macehuales, ya no existen los 
grandes guerreros, ¿quién crees que podrá proteger-
nos? —le dijo el anciano impedido de su andar. 

El indio salió a la calle junto al resto de los traba-
jadores. La procesión se aproximaba en medio de 

un tumulto que recordaba las fiestas antes de las inun-
daciones. 

El desfile pasaba ante sus ojos desorbitados. Los 
gritos y los abucheos lo envolvían en una especie de 
remolino. Un individuo vestido de sambito, amarrado 
sobre una carreta, era objeto de toda clase de vitupe-
rios. Los asistentes le arrojaban naranjas: la escasez im-
pedía otro tipo de comida para desperdiciar. Era una 
farsa macabra. El indio escuchó que alguien le gritó al 
reo: “¡marrano!”. Entonces, levantó una fruta y la arrojó 
con todas sus fuerzas para sentir que en aquel proyectil 
iban condensados los rencores de sus pensamientos. 

Caminó sobre las calles, al llegar a la Acequia Real di-
visó una canoa. La imagen le recordó el sueño anterior. 
El aluvión reinando sobre la tierra. Miles de personas 
suplicando ayuda, miles de rostros anegados de miedo. 
Madres cargando a sus hijos, levantándolos en brazos 
para que fueran salvados; abuelos aferrados a las vigas 
de lo que alguna vez fueron los castillos de sus casas, 
paredes de adobe flotando entre la basura. El llanto sin 
cesar. Las aguas teñidas de salitre, negadas a olvidar-
se del pasado. Los españoles navegando sobre canoas, 
con los rostros fijos a la salida del sol.

A lo lejos las campanas de las iglesias resonaban en 
un sólo canto de triunfo. Aquella noche los sueños lo lle-
varon a la oscuridad, al lugar de las tumbas, en donde se 
producían las voces que lo perseguían. Subió las esca-
linatas con el corazón estrujado. En la cima contempló 
las sombras. 

En los subterráneos, los tiempos de la historia es-
taban enterrados por los nichos que se recubrían de 
azulejos. Los restos de Tonatiuh luchaban por salir a la 
superficie. Los baladros arañaban las paredes reprodu-
ciéndose en ecos infinitos. Las criptas también gemían: 
Zumárraga. Un cristo crucificado se levantaba en medio 
de una luz por encima del calendario solar. Huehuetéotl 
exigía el sacrificio de la sangre del enemigo. En el cen-
tro de los cuatro caminos estaba él, parado, listo para la 
renovación, pero el gran fuego sagrado se extinguía…

Quemar el templo, matar al enemigo. Ese es mi pro-
pósito. Ante el gran templo de Huitzilopochtli me vi, reci-
biendo el gran honor. La estrella florida viene a mí…

Volteó para ver a un grupo de españoles que mira-
ban preocupantes sus alrededores encharcados.

–Tal vez los indios tengan algo de razón y esto sea 
una maldición —habló un caballero, haciendo la señal 
de la santa cruz.

–Antes serán nuestros pecados que de indios esta 
maldición —señaló un humanista. 

–Los pecados de la ciudad. ¡Qué nuestro señor Je-
sucristo se apiade de nosotros! —expresó un religioso.

–¡Señores! Esto es sólo un error de ingeniería, bas-
tará con construir algunos diques para que se olviden 
de esas tonterías.

El indio volteó al otro lado. Su pueblo se ensanchaba 
al igual que el resplandor del sol. Luego se introdujo en 
su casa. 

–Atlacatluitl —lo llamó su abuelo, quien le mostraba 
una hermosa pluma blanca; su mano extendida en el 
lecho de muerte lo apuraba a recibir la pluma del joven 
guerrero…

El día le impidió recibir el último obsequio de su abue-
lo. Respiró acalorado. La atención de los sirvientes estaba 
sobre su cuerpo empapado. Alzó el petate, lo enrolló y lo 
acomodó en la pared, tomó un paquete envuelto en papel 
y buscó a la joven mulata.

–Nos iremos a los pueblos de las montañas, a Tierra 
Caliente, hablaré con el principal, mi hermano mayor, mi 
primo, hablará por nosotros —ante las dudas de la chi-

quilla, desenrolló el paquete y le mostró un 
vestido—, diremos que eres mi esposa, te 
enseñaré mi palabra, hablarás nauatl. 

La madre de la niña se acercó sigilosa 
a la pareja. 

–El color de su piel será sospechoso. 
–No será así, si hablas nuestra lengua. 
La niña suplicó a su madre.
–Si eres vendida, podremos seguir 

viéndonos; si te vas, jamás sabré qué fue 
de ti. 

La chiquilla lloró.
–Muchos han escapado. El señor de 

esta casa es igual a todos, irás a otra casa 
para que digan qué debes comer, con 
quién debes casarte, para agachar la ca-
beza cuando te lo digan. Ven conmigo, sé 
libre. Verás los árboles, el río, los pájaros, 
la tierra… serás una mujer libre, no una 
niña asustada.

La chiquilla limpió sus lágrimas, des-
pués de un largo mutismo, afirmó con la 
cabeza.

–Mi nombre dejará de ser Beatriz —
confesó la niña—, me llamaré como tú, 
madre, para tenerte conmigo.

–Isabel —murmuró la esclava, aga-
chando la cabeza.

–No, madre, me pondré tu nombre, el 
nombre que te dieron tus ancestros. 

–Khira —respondió la madre, en una 
voz tan distante como la tierra que la vio 
nacer.

Beatriz tomó el vestido y cambió in-
mediatamente de ropas.

La pareja salió del palacio antes de 
que las enormes puertas fueran 

clausuradas con cerrojos, se internó por 
las calles perseguida por el patrón que 
escondía su origen a plena luz del día. 
Isabel hizo lo propio, siguiendo a grupo 

tan peculiar. Atlacatluitl sacó de su morral un cuchillo 
de pedernal, Beatriz se colocó detrás de él; esperaron 
en la esquina que daba al Templo de la Profesa, cuando 
llegó el criollo. El hombre de la lengua náhuatl clavó la 
piedra en los intestinos del hombre de Castilla que cayó 
de rodillas; el joven, en cuyo cuello resaltaba el collar de 
caracolillos, sacó el pedernal, lo levantó con la luna de-
trás y lo hundió en el corazón de su enemigo, al mismo 
tiempo que Isabel incrustaba por la espalda del amo un 
cuchillo de cocina. Entonces, las Khiras y Atlacatluitl, se 
precipitaron rumbo a la catedral. 

El joven con las manos manchadas de sangre se 
acercó a las puertas de la iglesia, dispuesto a incendiar-
la. El ruido de un centinela alertó a los fugitivos. 

–¡Qué esperamos! ¡Vendrán por nosotros! —apuró Khi-
ra, con la determinación que ponía en su andar cotidiano.

El joven dejó la mecha sin conseguir adentrarse en 
el corazón del templo católico para encender el gran 
fuego, sin embargo, el Señor del Néctar de la Tierra 
le ofreció sus bendiciones, la lengua del cielo divino 
habló con tal fuerza que la lluvia y los truenos acapara-
ron la cúpula celeste. Los prófugos regresaron por las 
calles y atravesaron la plaza en dirección a la Acequia 
Real. Antes de embarcarse en la canoa, el indio volteó. 
No será la catedral… pero miró el Palacio Virreinal. A la 
distancia observó a un anciano barbado y desdenta-
do que iba encorvado por cargar un enorme brasero 
sobre sus espaldas. Atlacatluitl entornó bien los ojos, 
en la circunferencia del brasero alcanzó a distinguir la 
fecha de 1692. 

Los fluidos del canal empezaron a desbordarse cha-
poteando cual hervidero. La sangre del criollo teñía las 
aguas. Los habitantes de la Ciudad de México cerraron 
con más fuerza las puertas y se acurrucaron en sus ha-
bitaciones, suplicando a sus dioses que fueran benévo-
los con ellos. La alerta de los centinelas quedó sepulta-
da ante la voz de Tláloc. Entretanto, las tres figuras que 
navegaban la canoa sobre la Acequia Real se desdibuja-
ban en la lejanía g

PLUMA DE 
AGUA Y FUEGO

 VIENE DE LA 6

To
m

ad
o 

de
 C

ris
tó

ba
l C

ol
ón

, d
es

cu
br

im
ie

nt
o 

de
 la

s 
A

m
ér

ic
as

, d
e 

A
. L

am
ar

tin
e,

 M
ad

rid
, 1

88
5 



8 |                     | NOVIEMBRE 2018

Los historiadores mencionan que la cultura 
mè’phàà se dividía en dos: los yopes, distin-
guidos por su resistencia en la defensa del te-
rritorio, y los tlapanecos, asentados en Tlapa-

Tlachinollan. En la época prehispánica, las culturas 
fueron nombradas a partir del conocimiento que se te-
nía sobre cada una, como su actividad económica, las 
características del lugar en el que residían y los suce-
sos importantes que acontecían en ellas; fue así como 
surgieron las toponimias que hoy en día son referencias 
para entender su territorialización. 

El glifo de la antigua Tlapa aparece en el anverso de 
la foja 3 del Códice de Azoyú, su toponimia se represen-
ta con un círculo de color rojo que puede interpretarse 
como “tierra roja” o “almagre”. Uno de los nombres con 
los que se le conoce a la ciudad de Tlapa es como “lu-
gar de tierra roja”, que puede referir a la actividad que 
desempeñaban sus habitantes, es decir, como el “lugar 
de tintoreros o pintores”. En la lengua me’phàà, Tlapa se 
traduce como A’phàà; la raíz de esta palabra se ha perdi-
do, sin embargo, A’phàà connota con otras como Àphá, 
que significa “amplio”, y màtha Àphàà, “río amplio”.

El nombre con el cual se autodenomina la cultura 
tlapaneca es mbo mè’phàà, que deriva del gentilicio 
mbo, “gente”. Lingüistas de la región afirman que pro-
bablemente la palabra deriva de mix’bàà, misma que se 
traduce como “sucio”, “pintado” o “tiznado”, caracterís-
tica por la que fueron conocidos los mè’phàà en la ma-
yoría de los documentos antiguos y que corresponde a 
la toponimia de Tlapa antes mencionada. En la memoria 
oral, se dice que los antiguos mè’phàà, vivieron de la 
tierra y que tenían el poder de viajar adentro de ella. 
Hay dos posibles significados de la palabra mè’phàà, ya 
sea “gente pintada o gente que pinta” o “gente del río 
grande”. La definición corresponde al gentilicio del lu-
gar (Tlapa) que se generalizó por su importancia.  

Actualmente, en la región mè’phàà las variantes 
dialectales se distinguen por su lugar de asenta-

miento, característica que permite ilustrar cómo se au-
tonombra cada territorio; por ejemplo: mbo wí’ììn, “gen-
te que habita en el municipio de Acatepec”, y wí’ììn, “lu-
gar de carrizos” (planta que predominaba en la región), 
el gentilicio en este caso, corresponde a “gente de los 
carrizos”; de hecho, Acatepec en la lengua nahuatl sig-
nifica “cerro del carrizo”.

También es el caso del gentilicio mbo mí uíí, gente 
que habita en el municipio de Tlacoapa; mí uíí significa 
“lugar de chiles”, seguramente el nombre vino a partir 
de una actividad económica de la siembra de chiles, el 
gentilicio corresponde a “gente de la tierra del chile”. 
Tlacoapa en la lengua nahuatl significa “mitad del gran 
barranco o lugar en medio del bosque”.

Otro ejemplo es el del gentilicio mbo mañuwìín, gen-
te que habita en el municipio de Malinaltepec; mañuwìín 
significa “lugar donde se tuercen los cordeles” y hace 
referencia a una actividad del pasado al que se dedica-
ron los pobladores, el gentilicio corresponde a “gente 
de la tierra del cordel torcido”, Malinaltepec en la lengua 
náhuatl significa “cerro torcido o hierba torcida”.

En Historia General de la Nueva España (libro 10, ca-
pítulo 29), Fray Bernardino de Sahagún refiere que los 
tlapanecos y yopes son una misma cultura:

Estos yopimes y tlappanecas son de los de la comarca 
de Yopitzinco; llámanles yopes, porque su tierra se llama Yo-
pitzinco, y llámanlos también tlappanecas, que quiere dezir 
“hombres almagrados”, porque se embixavan con color. Y 
su ídolo se llama Tótec Tlatlauhqui Tezcatlipuca, que quiere 
dezir “ídolo colorado”, porque su ropa era colorada; y lo mis-
mo vestían sus sacerdotes, y todos los de aquella comarca 
se embixavan con color. Estos tales son ricos; hablan lengua 
diferente de la de México.

En la lengua mè’phàà, mbíñùù es “almagre”, que 
seguramente usaban las autoridades para pintarse 
la cara, tal como lo señala el Códice Tudela, libro 
pictográfico realizado por indígenas durante la 
Colonia, en el siglo XVI. Pintarse la cara probable-
mente tenía un sentido religioso, sin embargo, en 
los códices de Azoyú los personajes no aparecen 
pintados, por esto no podemos afirmar que era una 
característica generalizada.  En algunos códices de 
la historia náhuatl, el antifaz en los ojos simboliza 
la estrella del amanecer (Venus), curiosamente el 
linaje más antiguo de los tlapanecos se relaciona 
con este símbolo, “llamado Quahiscalera o Tlahuis-
calera (señores del “alba” o “amanecer”) que proba-
blemente se remonta en el pasado hasta los gobernantes 
de Temixlican … este linaje tomó el nombre de Temilitzin”.1

En esta lógica de nombrar, los yopes fueron conoci-
dos por sus rituales de desollamiento, esta actividad 

la hacían en algún centro ceremonial donde tuvieron 
asentamiento, probablemente en Tehuacalco —“la casa 
de los sacerdotes” o “casa del agua sagrada”. La pala-
bra yope es náhuatl, no quiere decir que hablaran un 
idioma distinto al mè’phàà, sino que los yopes fueron 
una cultura que estaba asentada en diferentes cacicaz-
gos en el territorio de Guerrero.

Respecto a la palabra yope, el cronista Fray Bernar-
dino de Sahagún apunta:

La palabra yopeuhtli o cosa despegada, se deriva del 
verbo nahua yopehua que significa despegar algo, sinó-
nimo de xipehua, que se traduce como desollar, quitar la 
piel. Yopitzingo es el nombre prehispánico del lugar que 
habitaban los yopes.

En el náhuatl actual, las palabras referidas signifi-
can lo mismo: xipehua, es “pelar o desollar”, yopehua, 
es “despegar”, yopeuhtli, es “despegado”; se infiere que 
Yopitzingo, el pueblo de los yopes, se relaciona con ce-
remonias de desollamiento, y que además era el lugar 
en dónde adoraban a Xipe Totec —“está desollada nues-
tra deidad”—, y que se representaba pintado de rojo:

Es factible que la palabra yopi o yopime sea sinónimo 
de “xipe” (desollado) y que se haya formado por contrac-
ción del verbo mexicano “yopehua” que significa despe-
gar algo, que se puede traducir por los que se les despega 
algo, los despellejados. Es probable pues, que los mexicas 
hayan bautizado a los pobladores del sur como los “yopi”, 
los que “arrancan el cuero”, y también ésta puede ser una 
de las razones por las cuales les tomaron tanto respecto, 
al grado de considerar que los matrimonios de sus hijas 
con yopis las elevaban de rango.2 

Para la cultura binni záa, en la recopilación que hace 
Fray Juan de Cordova en Arte del idioma zapoteco, re-
sulta: “Al primero varón llamaban. Yobi vel. piyobi. Vel. 
Yopi”,3 esto hace referencia a los hijos primogénitos. En 
la actualidad en Oaxaca, la palabra yope tiene una con-

notación peyorativa; no la encontramos dentro del voca-
bulario mè’phàà actual, sin embargo en la memoria oral 
encontramos elementos que nos orientan que la cultura 
me’phàà y los yopes son los mismos.  

Se cuenta que hace tiempo existieron los mbo xtá 
ridá (mbó, de “gente”, xtá, de “piel” y ridá de “colgado” o 
“entrecruzado”, viene de la palabra ridáá, de “enfrente”, 
el gentilicio es “gente de piel entre cruzada” o “gente 
que tiene colgada la piel”, quienes hablaban una varian-
te del mè’phàà antiguo), eran gente que tenía el don de 
estirar su piel y se les atribuyó el calificativo de caníba-
les. Se crearon innumerables historias de terror sobre 
ellos, por ejemplo, se cuenta que pedían hospedaje en 
las casas, al dormir estiraban una oreja y con ella hacían 
su cama, estiraban la otra y con esa hacían su cobija, pa-
sada la noche, se levantaban para robar a los niños y co-
mérselos. Cuando llegaron los sacerdotes fueron cazan-
do a los mbó xtá ridá hasta exterminarlos.  Se dice que 
los vieron viajando por la montaña en grupos de cinco o 
diez y atacaban a los viajeros para quitarles sus alimen-
tos. Se afirma que hablaban un mè’phàà con mayor to-
nalidad, eran altos y las mujeres bonitas, no usaban ropa 
y a veces se cubrían de lodo y cargaban instrumentos 
de guerra como lanzas; por las tardes bajaban a tomar 
agua en los pozos, allí era donde los mataban. Segu-
ramente los sacerdotes crearon las historias de terror 
para generar miedo y así evitar que las distintas comu-
nidades mè’phàà se pudieran aliar. Esta narrativa tuvo 
la finalidad de colonizar el imaginario colectivo contra 
los sobrevivientes del pueblo de Yopitzingo para que de 
esta manera fueran perseguidos y asesinados por sus 
propios congéneres. Toda narración tiene una causa y 
una finalidad, la de transformar la memoria para la ac-
ción; el odio hacia los yopes fue alimentándose, sata-
nizando sus prácticas rituales de desollamiento, mismo 
que se decía cometían con sus rivales en los combates. 
En el Códice Tudela se describen ataviados de pieles, 
en los brazos y pies, esta característica dio al imaginario 
múltiples historias, la piel era un elemento importante 
en su concepción de la vida y la muerte. 

En el pensamiento mè’phàà, la palabra xtá, “piel”, tie-
ne sus propias características de acuerdo al uso del 

idioma, de donde se derivan las siguientes dimensiones:

FILOSOFAR MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÚWÀA

LOS YOPES, 
MBO XTÁ RÍDA
GENTE DE PIEL ENTRECRUZADA II

SIGUE EN LA 9 

Tomado de Cristóbal Colón, descubrimiento de las Américas, de A. Lamartine, 
Madrid, 1885 
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1)	 La función de la piel es cubrir y cuidar aquello de lo 
que forma parte, como la relación carne y piel. La raíz 
de la palabra xtá/piel está relacionada con las palabras: 
xtátsó/cobija, xtáyaa/tallo de árbol, xtìín/ropa, xtíya/pa-
nal/ropa de agua, xtá ga’un/matriz/cuero que alimenta. 
Todas estas palabras refieren al cuidado, a la ropa que 
nos protege de la intemperie, a la cobija que nos prote-
ge del frío, al tallo del árbol que lo protege, al panal que 
protege a la miel y a la matriz que protege al feto y lo 
alimenta.

2)	 La palabra xtá/piel también denota la característica de 
la personalidad, el ser de acuerdo al actuar, por ejem-
plo:  a) Phú xtátsíska tàtá tsúkuè/Es una piel floja ese 
señor/Es muy flojo ese señor, b) Phú xtámbìyá’ a’dià 
ye’/¿Es una piel llorona tu hijo?/¿Es muy llorón tu hijo? 

3)	 La raíz de la palabra xtá/piel, está en los verbos, estar 
y vivir.  (Ver artículo: Xtámbaa, ser, ser otro, ser terri-
torio, publicado en esta misma columna). 

Otro elemento que relaciona a los mè’phàà con los yo-
pes es la danza xtá ra’tsá, “cuero pelado”. Se lleva a cabo 
en septiembre y consiste en pintarse con tizne, armarse de 
lanzas, y los bailarines, desnudos con un tapa rabos, bailan 
con música de tambora como si se tratara de una batalla, 
se entra a los ayuntamientos y se golpea a las autoridades. 
En los documentos antiguos se registra que esta danza se 
hacía en honor a Xipe Totec, para agradecer la abundancia 
y la renovación de la vida; hoy, este ritual ha sido sustituido 
por la fiesta de San Miguel. Esta danza se ha ido perdien-
do, se le han agregado nuevos elementos, como “la Reyna 
Azteca”, en algunos municipios como Azoyú es conocida 
como la danza de la conquista; hay registros de la misma 
danza en el territorio Maribio en Nicaragua, donde se men-
ciona que la bailaban hasta 400 jóvenes pintados y con 
instrumentos de guerra. Es necesaria la recuperación de 
nuestras danzas ya que en ellas estriba la identidad, el fi-
losofar, la ritualidad y las batallas que nos dieron memoria.

Conocer nuestra historia nos permite entender las 
relaciones de poder por las que nuestro pueblo se forjó 
una identidad, la razón por la que somos invisibilizados 
y negados por la historia oficial del vencedor. Nada de 
nuestra existencia es casual, las historias de la memo-
ria oral nos dicen que aún es tiempo de recordar para 
reivindicar nuestras luchas actuales contra las empresas 
extractivistas que nos quitan el territorio y el nombre. 
Debemos recordar que somos la piel del lugar donde 
vivimos, por eso hay que cuidarla, es nuestra identidad 
y sin ella desapareceríamos, por eso, nuestra cultura 
mè’phàà ha defendido y seguirá defendiendo su tierra 
reafirmando ser la piel que cubre la vida.

El historiador Francisco Vidal Duarte escribe en Los 
yopes (1987):

Diezmados y con las graves marcas de sus luchas por 
sobrevivir al hambre y al cansancio de terribles caminatas, 
algunos lograron encontrar refugio en sitios remotos a su 
enclave original; unos llegaron a Nicaragua, otros quedaron 
dispersos en Oaxaca y los que siguieron en territorio de 
hoy Estado de Guerrero, buscaron protección en lo más 
intrincado de las montañas y hoy se les conoce con el nom-
bre de tlapanecas.

Nuestros antecesores sobreviven en cada uno de 
nosotros, en cada acción que hacemos para digni-

ficar la vida, en las voces de la montaña aún late el co-
razón de los mbo xtá rída, la historia de muchos pueblos 
que hoy se defienden ante la violencia del crimen orga-
nizado y las empresas extractivistas g  

Papalote

El recuerdo 
es un papalote. 
Poco a poco le sueltas, disfrutas su vuelo. 
En lo más alto 
se rompe el hilo de tu memoria y te sientas 
a presenciar 
cómo lo posee la distancia. 

Baaxal tuuch’bil ju’un 
K’aasaje’ 
báaxal tuuch’bil ju’un ku xik’nal. 
Teech choolik junjunp’iti, 
kíimak a wol tu xik’nal. 
Ken jach kanchake 
ku téep’el u súumil a k’ajlaye 
ka kutal a chant u payk’abtal tumen náachil. 

		 Hubert Mati´wàa prosigue aquí con su serie sobre el 
pueblo mè’phàà y los avatares y ríos profundos de su 
lengua. Como poeta ha publicado: Cicatriz que te mira/
Tsína’ rí nayaxa’, Piel de tierra/Xtambaa.

		  Briceida Cuevas Cob, originaria de Tepakán, 
Calkini, Campeche, es una de las poetas mayas 
y mexicanas más notables. Ha publicado El 
quejido del perro en su existencia/U yok’ol auat 
pek, Como el sol/Je’bix kin, Del dobladillo de mi 
ropa/Ii v billil in nook’. 

Pelota de voz

Al pozo no le gusta que le tires piedras.
Lastimas su quietud.
Ese juego no le agrada.
Si quieres jugar con él,
Haz de tu voz una pelota,
Arrójala.
Verás que te la devuelve.

Wolis t’an 
Ch’eene’ ma’ utz tu t’an a pulik tunich ti’i.  
Ka ch’amik u ch’eeneknakil. 
Jumpulí ma’ utz tu t’ane’ báaxal beyo’.  
Wa taak a báaxal tu yéetele’ 
woliskut a t’ane 
Ka jalk’esti’, 
bin a wil bix ken u ka’ sutil ti’ teech. 

DOS POEMAS
BRICEIDA CUEVAS COB

 VIENE DE LA 8

1	 PFR Juan de Cordova: Arte del idioma zapoteca. Edición Facsimilar. 
Ediciones Toledo, 1987.

2	 Vidal Duarte, Francisco. Los yopis. Chilpancingo, Guerrero: Instituto 
Guerrerense de la Cultura, 1987. Pág. 11. 

3 	 Citado de Danièle Dehouve, en: Gutiérrez Mendoza Gerardo, Brito 
Guadarrama Baltazar. El códice de Azoyú 2; Política y territorio en el 
señorío de Tlapa-Tlachinollan, Raíz de sol, 2014. 
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L
os pueblos originarios del Istmo de Tehuan-
tepec, desde Moloacán hasta San Mateo del 
Mar, es decir desde la costa nahua del Golfo de 
México hasta las marismas ikoots de la Mar del 

Sur, fueron casi siempre ignorados en términos agra-
rios por los nacientes gobiernos republicanos del siglo 
XIX. Mientras los primeros colonos de la alborada del 
imperio norteamericano legalizaban la guerra contra 
los yaquis, apaches, siux y otros pueblos originarios del 
Norte, aquí en el Istmo los primeros gobiernos liberales 
se preocupaban por afianzarse ellos mismos como lati-
fundistas asociados con las compañías deslindadoras, 
en un proceso que rompía con la jurisprudencia agraria 
colonial novohispana y que no tenía sustento en este 
sentido hasta que se emitieron las denominadas “Leyes 
de desamortización” o de Reforma. Durante ese inte-
rregno, propio de una “nueva” sociedad política en tran-
sición, los cacicazgos regionales se afianzaron y el istmo 
no podía ser la excepción. 

Los Maqueo Castellanos, por ejemplo, radicados en 
la verde Antequera, fungían después de la guerra de 
Independencia como administradores de las Haciendas 
Marquesanas, que alcanzaban a cubrir más de 118 mil 
hectáreas, casi el doble de la extensión que, un siglo 
después, el Estado mexicano con Gustavo Díaz Ordaz, 
reconocería en 1964 a la Comunidad Agraria binnizá de 
Juchitán, 68 mil hectáreas de bienes comunales, en una 
resolución presidencial cuya vigencia jurídica y fundo 
legal es violado flagrantemente por el actual Estado, al 

validar y reconocer los contratos de particulares con las 
empresas eólicas transnacionales.

La mayor parte de la extensión territorial del Istmo 
de Tehuantepec, incluidas las zonas del trazo y realiza-
ción del ferrocarril transístmico, desde antes del por-
firiato hasta nuestros días, son comunidades agrarias 
que durante el siglo XIX se defendían de la voracidad y 
el despojo de las compañías deslindadoras, argumen-
tando la existencia de títulos primordiales que ampa-
raban la propiedad comunal sobre vastas extensiones 
que las comunidades poseían desde “tiempo inmemo-
rial”. Las tierras comunales afectadas y afectables del 
viejo y nuevo proyecto serían en el centro sur del Ist-
mo: San Juan Guidxicobi, en la zona ayuuk o Mixe Baja; 
las del pueblo binnizá de Tehuantepec (Santa Cruz Ta-
golaba, San Blas Atempa, Comitancillo, Tlacotepec  e 
Ixtepec); los Chimalapas, afectados directamente por 
la construcción del ferrocarril, debido a la devastación 
que implicó el saqueo de madera para “durmientes” 
en esta y otras redes ferroviarias. Hoy, el Estado mexi-
cano tiene concesionadas más de siete mil hectáreas 
de tierras comunales zoques, específicamente de la 
comunidad agraria de San Miguel Chimalapa, paraje La 
Cristalina, a favor de la minera canadiense Minaurum 
Gold, sin que la Secretaría de Economía, que otorgó 
las concesiones, hiciera referencia al carácter agrario 
comunal de las mismas. Valgan estas referencias histó-
ricas para advertir la actitud racista e ignorante desde 
los primeros republicanos liberales decimonónicos y 
que, espero equivocarme, seguramente repetirán los 
segundos neoliberales de la IV República que ahora se 
pretende “restaurar”.

Entre 1846 y 1872, de la invasión estadunidense a la 
muerte de Juárez, se percibe en los políticos una 

preocupación por la defensa del territorio de la nacien-
te república, tras la consabida perdida de los territorios 
al norte del río Bravo y ante la pretensión yanqui de 
posesionarse del Istmo de Tehuantepec para acortar la 
distancia entre sus costas construyendo un canal inte-
roceánico. Dejaba en un tercer plano cualquier preocu-
pación por las tierras de los pueblos; esta consideración 
no figuraba siquiera en el imaginario político de la rebe-
lión antijuarista encabezada por Che Gorio Melendrez 
(1844-1853), cuya principal demanda era la autonomía 
regional territorial del istmo, y así erigirse como una 
entidad más de la nueva federación. En el contradicto-
rio plano internacional de esa coyuntura se presenta la 
pugna de intereses entre Gran Bretaña y Estados Uni-
dos, en donde destacados empresarios de ambas na-
ciones buscaban  monopolizar, en un naciente mercado 
de acciones bursátiles, todas las posibles utilidades que 
generaría la pretensión de construir un canal, que final-
mente derivó en el ferrocarril transístmico realizado e 
inaugurado en el porfiriato.

 El racismo aparece como común denominador del 
debate entre liberales y conservadores, que denosta-
ban por igual contra las múltiples rebeliones indias y 
amotinamientos que se dieron de manera simultánea en 
diversas regiones de la entonces mutilada e indefinida 
Nación mexicana y más allá de sus aún imperceptibles 
fronteras antes, durante y después de las intervencio-
nes. En este contexto se inscriben los amotinamientos y 
ataques de “los bárbaros” en Sonora, Arizona, California, 
Durango, Jalisco, Nayarit, así como la “guerra de castas” 

CARLOS MANZO

COMUNICACIÓN 
INTEROCEÁNICA III

SIGUE EN LA 11 

PERMANENTE 	
PRETENSIÓN DEL IMPERIO
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D
esde los años ochenta, la atención a la crisis 
ambiental toma fuerza en el mundo y surge el 
concepto de desarrollo sustentable. Se crean 
acuerdos para que los países incluyan en sus 

políticas y planes el enfoque ambiental y campañas invi-
tándonos a cuidar el planeta, nuestra casa. Un argumento 
es que la crisis ambiental resulta de nuestras acciones, 
nos afecta a todos por igual y debemos involucrarnos. 
Pero en nuestro país, las políticas y proyectos de desarro-
llo del Estado priorizan los intereses del capital nacional y 
extranjero, sin importar los impactos y afectaciones que 
tales proyectos ocasionen al entorno y a la población. 

La marcada desigualdad en que vivimos la mayoría 
en las diferentes regiones del país, resultado de pro-
yectos de desarrollo excluyentes sexenio tras sexenio, 
muestran que las afectaciones al ambiente golpean 
con más fuerza a las poblaciones sin acceso a servicios 
básicos, empleo, salud, educación y otros derechos 
fundamentales. Hablamos de injusticia ambiental. Las 
afectaciones son peores cuando se trata de personas 
indígenas o afromexicanas que dependen de activida-
des agropecuarias en el territorio donde habitan. 

El perfilamiento racial sigue operando en su des-
ventaja. Sobre todo desde las instituciones, el racismo 
ambiental existe en México. Un ejemplo son las cinco 
comunidades afromexicanas e indígenas del sistema la-
gunar Chacahua-Pastoría, municipio de Villa de Tutute-
pec en la costa de Oaxaca. Distinguimos dos maneras 
diferentes de percibir este territorio, decretado Área 
Natural Protegida en los años treinta del siglo XX.

La población, procedente de Guerrero y Oaxaca, llegó 
a fines de los cincuenta buscando mejores condiciones de 
vida. Sus principales actividades económicas son la pesca 
y los servicios turísticos. Para las familias que lo habitan, 
este territorio representa su hogar que heredarán a las 
siguientes generaciones. La laguna es su fuente de vida.  

Para el Estado, la percepción de ese territorio es dis-
tinta y se ha transformado muchísimo desde que lo decre-
tó Parque Nacional. Al paso del tiempo, las obras públicas 
han intervenido el equilibrio natural del sistema lagunar 
al desviar el agua dulce que proviene de los principales 
ríos a la laguna, para abastecer un distrito de riego creado 
en los setenta. En esa década se abrió artificialmente la 
bocabarra de Cerro Hermoso. Eso provocó el cierre de 
las dos bocabarras que permitían la afluencia de agua ma-
rina para una mayor diversidad de peces en la laguna. La 
bocabarra de Cerro Hermoso está cerrada desde 2008 
pese al dragado y la construcción de escolleras realizadas 
entre 2002 y 2005 por Conapesca. El Estado ha permitido 
que la transnacional Ungerer (México), que extrae aceite 

de limón, vierta desechos sin tratamiento al sistema lagu-
nar. En el Distrito de Riego 110, donde cultivan grandes 
extensiones de papaya, se emplean agrotóxicos que ter-
minan también en la laguna.

Los efectos del desequilibrio ambiental ocasionado 
por el Estado son conocidos al menos desde 1995, cuan-
do la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
ordenó a la Comisión Nacional del Agua restituir el volu-
men de agua dulce desviada al Distrito de Riego, orden 
que hasta la fecha no se ha cumplido. La concentración 
de contaminantes en la laguna disminuye la productividad 
y la diversidad de especies. En la última década se ha pre-
sentado mortalidad masiva de peces en tres ocasiones; 
aumentaron los focos de infección y enfermedades para 
la población; hubo pérdida de empleos y con ello incre-
mentó la conflictividad social (competencia por áreas de 
pesca), las actividades ilícitas como alternativa de ingreso 
(saqueo de flora, fauna, leña y madera del Parque Nacio-
nal, pesca con artes ilegales) y la migración.

Nadie niega la huella ecológica de las más de 540 
familias de estas cinco comunidades. Pese a su exclusión 
en la toma de decisiones y la desigualdad, han realizado 
acciones y buscado el diálogo con las autoridades. Existe 
una responsabilidad innegable del Estado en la violación 
de sus derechos fundamentales: al agua limpia, ambiente 
sano, empleo, salud, educación, seguridad y otros. 

Los hechos demuestran que este territorio afroin-
dio no representa para el Estado un problema digno 
de atender. Su omisión y negligencia revelan que la 
ve como una zona de desperdicio. El color de la piel y 
otros rasgos físicos conllevan una carga de significados 
negativos: ignorantes, flojos, violentos, alcohólicos, dis-
puestos a la fiesta. ¿Qué pasaría si la contaminación y la 
mortandad de peces se presentara en megaproyectos 
de desarrollo turístico como Huatulco, donde la pobla-
ción afromexicana e indígena también saldría afectada, 
pero sobre todo los grandes empresarios? El desarrollo 
depende del color de la piel.

Este caso se presentó ante la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos el pasado 4 de octubre ante la 
ausencia de reconocimiento constitucional a las comuni-
dades afromexicanas y el racismo ambiental hacia ellas. 
Los representantes del gobierno admitieron conocer la 
problemática y haber firmado acuerdos internacionales 
sobre el acceso a la justicia ambiental. El Estado tiene la 
obligación de resarcir los daños causados a estas comu-
nidades. El racismo no se limita a actitudes de odio que se 
combaten con manuales de buenas costumbres. De nada 
sirve reconocer la diversidad cultural si no son respetados 
los derechos a una vida digna g

RACISMO AMBIENTAL 
EN CHACAHUA-PASTORÍA

en la península de Yucatán, el supuesto “control” de 
la rebelión de Tehuantepec después de la quema de 
Juchitán, en mayo de 1850 (lo documentó entonces 
el periódico El Universal). 

El 14 de septiembre de 1847, cuando las tropas 
gringas se encontraban posesionadas de la Ciudad 
de México, su presidente Santiago K. Polk propone 
un armisticio y negociar la paz como sigue: “El go-
bierno de los Estados Unidos Mexicanos por este 
concede y garantiza para siempre al gobierno y ciu-
dadanos de los Estados Unidos el derecho de trans-
portar a través del istmo de Tehuantepec, de mar 
a mar, por cualesquiera de los medios de comuni-
cación que existan actualmente, ya sea por tierra o 
por agua, libre de todo pago o gravamen, todos o 
cualquier artículo, ya sea de producto natural o pro-
ductos o manufacturas de los Estados Unidos o de 
cualesquiera otro país estrangero, pertenecientes al 
dicho gobierno o ciudadanos”.

La concesión se encontraba previamente otorga-
da a José Garay, y ratificada por el legislativo de 1846. 
Este prestanombres, como los actuales, la ofertó a los 
ingleses en Londres, donde se transformó en acciones 
y dinero. Así, el territorio del istmo y la mera posibili-
dad del control de la comunicación interoceánica se 
inscribían en un capitalismo financiero global cuyas 
acciones se cotizaban simultáneamente en Londres 
y Nueva York. Extrañamente, la mayoría de acciones 
quedaron en manos de los yanquis. De acuerdo con 
fuentes de época, “Santa Anna concedió a Garay los 
privilegios de construcción y colonización del istmo 
mexicano. Éste sin éxito traspasó sus privilegios a 
la casa inglesa de Manning, Mackintosh y Schneider, 
la cual a su vez la cedió a los hermanos Hangous de 
Nueva York” (Duval Hernández, 2000). Este pasaje ilus-
tra un proceso histórico económico del imperio y sus 
permanentes pretensiones monopolistas, en donde lo 
que no se pudo por la fuerza de las armas, se impuso 
por la fuerza del capital.  

Las invasiones de 1846 y 1914, enmarcan las pug-
nas entre un imperio decadente, el inglés, y la na-

ciente hegemonía gringa obedeciendo a la doctrina 
Monroe: “America para los americanos”, y orientada 
por su máxima ideológica expresada en el “destino 
manifiesto” (Gastón García Cantú). Desde entonces 
las leyes se confeccionaban a la medida de las ne-
cesidades del capital. Así, en 1857 la guerra contra 
los indios tenía rango constitucional al establecer en 
el Artículo 111: “Los estados no pueden en ningún 
caso celebrar alianzas, tratado o coalición con otro 
Estado ni con potencias extranjeras, exceptuase la 
coalición que puedan celebrar los estados fronteri-
zos para la guerra ofensiva o defensiva contra los 
bárbaros”. Referíase en este caso a los pueblos ori-
ginarios de los estados norteños, aunque se aplica-
ba prácticamente en todo el territorio de la naciente 
República mexicana.

En esta inagotable y multifacética coyuntura, la 
cesión del Istmo de Tehuantepec a los gringos era 
ya parte de un debate público nacional en lo que 
respecta a la sociedad ilustrada de la época, y a nivel 
popular, alimentando los primeros recursos espiri-
tuales que darían fortaleza a la defensa de la “sobe-
ranía nacional” juarista e implicaría, en aras de dicho 
sentimiento, el reclutamiento de miles de indígenas 
como carne de cañón en las masacres de Puebla y 
Tuxtepec, entre otras. 

Finalmente, en abril de 1859, en medio de pug-
nas diplomáticas entre liberales y conservadores, 
subrayada por los poderes marcados por la invasión 
yanqui, emerge el tratado McLane–Ocampo, en don-
de llama la atención sus artículos 3, 4 y 6, donde se 
confiere el libre tránsito por el Istmo a los gringos, 
sin ningún tipo de gravamen o impuesto para sus 
productos, tropas y acciones comerciales. Fernán-
dez Mac Gregor apunta: “¿No era esa política la del 
lobo que trata de convencer al cordero de las venta-
jas que sacaría de ser devorado?” g

   
Gubiña Gue’te’ Xanissa Beeu Xandu’… 

 VIENE DE LA 10

NADIA ALVARADO SALAS

	 Nadia Alvarado Salas (Colectivo Para 
Eliminar el Racismo, COPERA)

Una multitud de migrantes colma 
el puente internacional sobre el río 
Suchiate, octubre de 2018. 
Foto: Víctor Camacho/La Jornada
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(Alotepec Mixe, 1850 aprox.) 

E
s de noche y Mariano Reyes se atreve a cabalgar.

Llegando a Taax apy, el estanque, frena vio-
lentamente y el animal detiene su carrera, de un 
golpe se alza en dos patas, se encabrita, y cae 

sobre su jinete. 
“Mariano, dónde vas hijo mío a estas horas. ¡Vuelve 

que ya es muy noche! ¡Tsuu poj, alma maldita errante, 
puede emboscarte! Vuelve a casa hijo mío”.

Nervioso y asustado el animal se revuelca entre el 
lodazal, aplastando a su jinete que yace inconsciente. 
Se incorpora de inmediato colgándole Mariano por en-
tre las patas; a éste se le ha atorado una de las espuelas 
entre las tiras de cuero de la montura. Lo arrastra, cual 
muñeco de paja, por todo el empedrado. 

“Mariano, qué te pasa hijo mío, despierta, por Dios 
¿acaso no sientes tu muerte?”

 Mariano despierta repentinamente. No sabe que le 
está pasando.  Se mira ahí simplemente, sin preámbulo 
ni conciencia se mira de repente entre las patas del ca-
ballo que lo pisotea mientras corre desbocado.

“Mariano, qué sucede contigo hijo mío, ¿acaso hasta 
esto nos vas a presumir? 

¡Záfate del caballo, Mariano, dale término al martirio 
por el amor de Dios!”

Mariano logra zafarse, se incorpora con mucha difi-
cultad, ya no está borracho, se le ha disipado, se soba 
el cuerpo, mira a su alrededor para reconocer el lugar. 

El caballo se pierde en la oscuridad coceando salva-
jemente entre relinchidos y retozones.

Está cerca del manantial. Con el cuerpo destroza-
do. Se acerca al estanque con mucho esfuerzo para 

echarse agua en la cara. 
“Mariano, hijo mío, mírate como estás, todo enloda-

do y ensangrentado. ¿En que momento te has caído del 
caballo? ¿No lo recuerdas?, ¿cuándo se te salió de la 
mano el chicote?, ¿en que instante el barbiquejo de tu 
sombrero te comenzó a ahorcar? ¡Tienes el cuello todo 
lastimado! Qué travesuras has hecho de nuevo hijo mío, 
hijo de mi corazón, de mi dolor y mi esperanza.” Maria-
no se recuesta por la barda del estanque con la mente 
turbada: botes y rebotes de pensamientos. No está tran-
quilo, se incorpora.

¿Qué hace ahí, por cierto? Se sienta, sobándose la 
frente y el cuello esforzándose en recordar: El cantinero 
lo saca a empujones, pero ahí en adelante está todo bo-
rroso, incluso hay un vacío, mortal quizá. 

“Hijo mío, qué cosas no habrás hecho y dicho en ese 
vacío de tu recuerdo. Qué cosa tomaste o comiste para 
tan tremendo hueco en la memoria. Qué cuentas vas a 
rendirle a tus hijos cuando te pregunten por estas ho-
ras, ay, hijo mío”.

Mariano se interroga en silencio: qué días y horas 
pudieran ser.

Y... ¿y mi hermano?... ah (suspiro). 
A relámpagos de escenas ve cuando arrastra a Ro-

mán, su hermano, por entre la oscuridad, pero… ¿por 
qué? ¿Por qué lo arrastraba así mientras la culata del 
máuser rebotaba entre sus piernas? ¿Lo defendía acaso 
de alguien? 

“Ay, Mariano, Mariano, hijo mío, hijo de mi corazón, 
de mi dolor y mi esperanza. Qué travesura hará enojar 
hoy a tu padre. ¿Qué coraje volverá a pasar hoy el viejo 
Manuel Reyes?”

 Mariano se vuelve a recostar, el agua del estanque 
le rebota por el cuerpo: tomamos mucho, no hay duda, 

pero ¿qué hago aquí? ¿Cómo es que me he caído del 
caballo? Relámpagos de imágenes: Martín Rodríguez, el 
cantinero, de repente se ha puesto pálido y entre frases 
tartamudeantes se ha arañado salvajemente la cabeza 
mientras brinca desesperado como un niño que acaba 
de quemarse las manos: ¡ tu... tu... tu hermano, Mariano, 
es tu hermano...!

“Mariano, hijo mío, qué has hecho esta vez.” –No sé 
mamá, no sé... pero no te va a gustar si he hecho algo. A 
nadie le han gustado mis impulsos, madre mía, a nadie. 
Pero tampoco me gusta que me humillen y se burlen de 
mí, mamá, y siempre he buscado con mis pensamientos 
oír tu voz. Y ahorita, no sé por que has venido hablar 
conmigo, si tú ya estás muerta.

 

“Mariano, hijo mío. Mi primer hijo varón, mi que-
rer, mi amor imposible, si siempre he estado 

contigo. Y si no he acudido es por que no lo has ne-
cesitado. Pero hoy, cuando vi que salías del pueblo 
disparando al aire, atropellando con tu caballo a todo 
aquel que estuviera en el camino, me ha dado una 
mala espina, y eso no es bueno, hijo mío. Pueden ser 
malos presagios. Por eso violenté mi descanso y de-
jando la puerta abierta he corrido desesperadamente 
tras de ti. Que no me dio tiempo de trenzarme. No sé 
donde habrá caído mi reboso, y me falta una de mis 
sandalias. Y al verte como eras molido por tu propio 
caballo, Mariano, hijo mío, supe que algo malo habrías 
hecho. Pero dímelo tú, dulce corazón. Mi travieso e in-
domable caporal… Siento mi propia ánima temblar por 
que siento la tuya temblar también. No lo sabes pero 
cada vez que algo malo te pasa puedo sentirlo en car-
ne propia. ¿Ves estas cicatrices? Mírate, mírate. Porque 
tú eres mi hijo amado. De todos tus hermanos, tú y yo 
siempre fuimos cómplices. Tú te pareces a mi padre, mi 
otro gran amor. Y aunque lejos vine a vivir con el tuyo, 
jamás dejé de pensar en nuestra tierra, allá cerca de 
las playas. Y cuando tú naciste y te vi todo hinchadito, 
con tus ojos verdes y tu cabello rubio, pataleando y 
chillando, esta tierra, Alotepec, me puso un anillo de 
compromiso de tus manitas”.

“Pero... por favor dime, hijo mío. Por qué tiembla 
tu alma. ¿Por qué estás temblando? No es de dolor, 
lo sentiría diferente. Es algo más oscuro, mas oscuro 
y crudo...”

–Mamacita, no sé que me pasa… ese Román, mamá,  
ese Román que se metió con Ofelia, mi querer...  y 

hoy que me enteré le he jugado una broma haciéndo-
le tronar mi máuser junto a sus oídos... y el pendejo no 
supo reaccionar mas que hacerse el muertito, creo que 
nomás para jugarme una mala broma. ¡…! ¡Cómo si no te 
conociera pinche hermanito, a ti que te gusta jugar…! ¡Tan 
hombrecito que te sentías y mira nomás, vienes desma-
yándote cuando a tu espalda rugió el máuser…! ¡No te co-
nociera pinche Román…! Pero…  –¿Mamá?, mamá, dónde 
estás. ¿He hablado con mi mamá? Oh, Dios Mío ¿que me 
está pasando? No, no es posible… No es posible haber-
le hecho eso a Román, mi hermano menor, el querer de 
papá. Ese Román que tan cabrón se creía. De seguro se 
quedó dormido en la calle de tan borracho que estába-
mos. Pero, pero mañana despertará. Despertará como un 
recién nacido, reconocerá el lugar donde está tirado,  se 
desempolvará el cuerpo, se sacudirá el pantalón con las 
manos, así, se quitará la camisa para sacudirla como se 
sacude después de lavarla. Se tentará el cuerpo, tocará 
algo en el cuello bordeándolo con ambas manos, sentirá 
indudablemente ese agujero en la nuca y se lo despren-
derá como cualquier costra, la sangre la arrancará como 
escamas pegadas a su piel y volverá a su casa, para se-
guir durmiendo y curarse la cruda. Pinche Román, pinche 
Ofelia. Ni que valieras tanto. ¡Borracheras! ¡Borrachos! 
¡Maldita sea, jamás vuelvo a tomar! ¡Pinche caballo…!

 

Mariano Reyes, por líos de falda con su hermano 
Román, lo deshizo de un plomazo. Por este cri-

men estuvo cinco años preso en Choapam, ex distrito 
mixe. Ofelia, por su parte, después se metió con Julio 
Reyes y posteriormente con Andrés Figueroa Reyes, so-
brino carnal de Julio, quienes también tuvieron que des-
hacerse a navajazos. Cuando la mujer fue condenada a 
purgar pena en la cárcel distrital, su esposo dignamente 
se ofreció morir en aquella prisión.

Mariano, el 7 de Octubre de 1947, después de nueve 
años de poner en jaque a las fuerzas caciquiles de don 
Luis y a las fuerzas federales que respaldaban a éste, 
finalmente, ya viejo y demente, fue asesinado por la es-
palda aquella madrugada en que un ejército regional de 
campesinos entraron a sangre y fuego a someter a un 
pueblo que en ese entonces era sinónimo de resisten-
cia y orgullo regional g

FÉLIX REYES 

JINETE BORRACHO 
QUE CAE DE SU CABALLO

Mariano Reyes sentado a la izquierda con el ‘‘pokarnil’’ cruzado al pecho, circa 1850. Anónimo
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E
n un estado como Michoacán, donde la lectura 
es un hábito ajeno para más de la mitad de la 
población, no es común que se hable de poetas, 
y mucho menos de mujeres indígenas poetas. 

Cuando escuché que vendría la lingüista Yásnaya Elena 
Aguilar Gil como parte del programa “Gira originaria”, 
con diferentes ponentes hablantes de lenguas como 
zoque, purépecha, tu’un savi, a exponer sobre la pro-
blemática de la traducción y la inclusión de comunida-
des indígenas dentro del país, tuve especial interés por 
ver lo que diría ella, originaria de Oaxaca y hablante de 
mixe, al encontrar en su opinión posibles soluciones 
respecto al problema de la escritura en general dentro 
de una sociedad que la desconoce casi tanto como des-
conoce las lenguas originarias.

México, a pesar de ser un país de muchas lenguas, 
no merece el término multicultural, ya que es algo que 
todavía no se asume en una identidad colectiva. Yás-
naya mencionó: “Un francés podría no ser multilingüe, 
pero sabe identificar un marroquí, un español o un es-
tadunidense en cuanto lo escucha”. Aquí no es así. El 
mismo término lenguas indígenas se convierte en una 
vaguedad cuando la mayoría no sabe reconocer la di-
ferencia entre el mixe y el purépecha, incluso siendo 
originarios de los estados donde se hablan. 

Consideremos a la ciudad de México, que tiene la 
mayor diversidad de lenguas. Coexisten en un mismo 
territorio, pero no se hablan fuera de su esfera de ha-
blantes; en cambio, los hablantes de estas lenguas se 
ven obligados a aprender el español. He aquí otro pro-
blema importante: ciudades multilingües con ciudada-
nos monolingües. 

Para un habitante de comunidades indígenas, la 
identidad va de la mano con su lengua, y aun así, la ma-
yoría de los pueblos autóctonos son bilingües. Por di-
versas razones, trabajo, educación —como en la misma 
Yásnaya— los habitantes indígenas emigran hacia las 
grandes ciudades y aquí es donde sucede el choque 
cultural: en el momento en que llegan a una ciudad con 
una lengua dominante, ésta los despoja de parte de su 
identidad. No hay una intersección multicultural ni un 
intercambio saludable, sólo una hegemonía hispanoha-
blante que termina por engullirlos. 

El problema no termina ahí. Aún cuando un indí-
gena aprenda la lengua hegemónica, siempre va a 

sentirse diferente. El contraste intensifica la identidad 
autóctona, para bien o para mal. Un indígena solamente 
se va a sentir verdaderamente diferente cuando decide 
aventurarse fuera de los confines de su pueblo origina-
rio, asumiendo el riesgo que esto significa casi como 
una eventualidad sistemática. El proceso se repite nu-
merosas veces, parece que hay un puente de ida, pero 
todavía no ideamos uno de retorno. ¿Nuestra lengua, 
nuestras raíces están desapareciendo en este proceso? 

¿Qué hacer cuando se enfrenta el riesgo de desapare-
cer de la identidad colectiva?

Hay muchas razones para querer hablar una nueva 
lengua; para dejar de hablarla inmediatamente, sólo 
una: la discriminación. En cuanto escuchamos a un ha-
blante “distinto”, hacemos inferencias. Todo prejuicio 
lingüístico parte de un “nosotros” contra un “ellos”; una 
hegemonía “presente” contra una lengua “pasada”, y 
este concepto tan arraigado fomenta la desaparición 
de las lenguas originarias como parte de una “minoría”. 
Consciente e inconsciente, esta idea es parte de un lar-
go, violento y sistemático proceso de intolerancia.

Generalizar nos ciega a ver que la lengua como con-
vención nos limita a ser raíces en lugar de asumirnos 
totalmente como semillas. Frente a la inclusión de todas 
las lenguas que conviven en el territorio nacional, hay 
una fina línea entre la inclusión y la homogeneización 
impuesta. Recordemos, el lenguaje puede ser usado 
como muro o como ventanas. Para muchos, hablar len-
guas autóctonas es un acto de resistencia, pero también 
es un acto de enajenación, de nuevo, es inferir un “no-
sotros” y un “ellos”. El mixe, así como el náhuatl, purépe-
cha u otomí, son diferentes; cada uno tiene estrategias 
distintas porque su estructura obedece a construccio-
nes distintas. Algo que para los hablantes monolingües 
exige estudio, respeto y disciplina para aproximarse a 
ellas; pero sobre todo, reconocerlas sin prejuicios.

Si de verdad nos interesa preservar nuestro legado 
lingüístico, cualquier lengua autóctona exige de noso-
tros el escucharlos en sus propias palabras. Todas son 
lenguas con belleza y conocimiento milenario que, al 
igual que un libro, nos hablan de realidades alternas a la 
nuestra, de las cuales podemos y debemos aprender. 

El escucharlos en sus propias palabras es darles el 
derecho de comunicar libres de intermediarios en len-

guas hegemónicas; de ser posible, éste sería un paso 
muy importante en el camino hacia la interculturaliza-
ción sin violencia. Un proceso en el que no neguemos 
la individualidad ni la identidad de sus hablantes. Todos 
deberíamos aprender una lengua autóctona, o en su de-
fecto, exigir formas de aproximarse a ella.

No todas las personas estarán de acuerdo en 
aprender un nuevo idioma. Implica absorber una 

nueva construcción de la realidad. En un país con índi-
ces de lectores tan bajos, no todos van a aceptarlo. De 
la misma forma que hay libros que no son para todos, 
la lengua exige un mínimo de interés y sensibilidad que 
discrimina de cierta forma, aun cuando existe una re-
compensa intelectual y enriquecedora de por medio.

Podríamos encerrarnos en una esfera donde la len-
gua dominante reine por encima de las demás, pero 
cualquier nacionalismo es peligroso. Así como los ha-
blantes de lenguas autóctonas pueden pasar toda la 
vida dentro de su esfera cultural, nos encerramos y 
construimos barreras en la lengua; enajenarse impide 
vernos más allá de un retrato idealizado y construir una 
identidad compleja con fragmentos de presente y pa-
sado.

Para llamarnos un país multicultural falta mucho. 
Todo empieza con ampliar nuestros horizontes lingüís-
ticos e ideológicos. Usar la lengua como una forma de 
aproximación es lo único que nos previene de desapa-
recer como un ente complejo. Al olvidar nuestras len-
guas perdemos una parte de nosotros, y como en todos 
los pueblos que olvidan, de su historia sólo queda el eco 
de sus errores g

Polet Andrade

MÉXICO 
COMO 
TORRE 
DE BABEL

	 HAY MUCHAS RAZONES PARA 
QUERER HABLAR UNA NUEVA 
LENGUA; PARA DEJAR DE HABLARLA 
INMEDIATAMENTE, SÓLO UNA:  
LA DISCRIMINACIÓN
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M
ikeas Sánchez (Ajway, Chiapas, 1980), poeta 
zoque, escritora, productora de radio, traduc-
tora y docente, heredó la sensibilidad poética 
de su abuelo Simón Sánchez, chamán, músico 

y danzante; de él aprendió el ritmo y la musicalidad de 
los rezos tradicionales. Es maestra en Didáctica de la 
Lengua y la Literatura por la Universidad Autónoma de 
Barcelona. La entrevista inicia con su concepción sobre 
la frontera sur de México.

LOS DONES DE LA PALABRA
Más de 500 años de marginalidad, de llevar a cues-
tas la frontera más dolorosa: la frontera lingüística, 
una frontera invisible que sin duda marcó la vida de 
muchas generaciones. Es la frontera que me toca atra-
vesar a través de la poesía. Lo curioso es que no po-
dría atravesarla desde mi lengua materna sino desde 
el castellano. Escribo en zoque desde hace más de 13 
años como una forma de resistencia a la imposición del 
español en el sistema educativo, porque no ha existido, 
ni existe todavía un programa de alfabetización que ga-
rantice la lectoescritura. Atravesar la frontera, romper 
la barrera lingüística no necesariamente debe darse 
desde las lenguas originarias, porque si bien es verdad 
que hay infinidad de historias espantosas alrededor de 
la desaparición de las lenguas en el mundo, también hay 
incontables estrategias creativas que utilizaron nues-
tros antepasados para preservar la filosofía, la poesía, 
los conocimientos medicinales, espirituales y agrícolas 
de los pueblos antiguos. Retomando esa capacidad de 
camuflaje de nuestros ancestros, en pleno siglo XXI, los 
sobrevivientes de ese exterminio nos vemos obliga-
dos a seguir siendo creativos ya desde la literatura, la 
pintura, la música, la tecnología e incluso la academia. 
Los pueblos originarios somos muy intrépidos, siempre 
estamos transitando entre la modernidad y lo antiguo, 
supongo que después de tantas generaciones hemos 
adquirido la habilidad de adaptarnos a los cambios.

En 1982 hizo erupción el Tzitzunhkotzäjk o volcán 
Chichonal, dejó soterrados a varios pueblos zoques y 
cerca de dos mil muertos. Ajway, mi pueblo natal, fue 
uno de los más afectados. Fueron años muy difíciles 
porque mis padres tuvieron que reinstalarse y comen-
zar de nuevo, pero también fueron años de mucho 
aprendizaje, de solidaridad, de hermandad y de forta-
leza espiritual. Las condiciones materiales eran preca-
rias, sin embargo, recuerdo esos años de mi infancia 
con profunda alegría, porque estábamos sobrados de 
diversión, juegos, salud y amistades entrañables. Vi-
víamos bajo el hechizo de las historias alrededor del 
fuego, esas historias que también fueron alimento 
y medicina incluso después de muchos años. Cierta-
mente la erupción del Tzitzunhkotzäjk separó familias, 
muchas de ellas no volvieron a sus poblados de ori-

gen, se dispersaron hacía otros municipios de Chiapas 
o bien se reubicaron en Tabasco, Campeche, Veracruz, 
Guadalajara y Estados Unidos. No lo había reflexionado 
antes, pero ahora estoy convencida que ese retorno a 
las tierras devastadas por el Volcán Chichonal fue un 
acto de resistencia y amor a la tierra, eran nuestros 
ancestros los que nos pedían volver. Los zoques cree-
mos en los sueños, los individuales y los colectivos. Por 
muchos años varios de mis primos y yo teníamos un 
sueño recurrente, la Dueña del Volcán, la energía fe-
menina que cuida el Tzitzunhkotzäjk, nos enseñaba a 
hacer divertidas figuras con lodo, maleza y palitos de 
madera. Cuando nos reuníamos por las tardes, des-
pués de cumplir con la escuela y las obligaciones en 
la casa, relatábamos nuestros sueños y nos sorprendía 
descubrir lo similares que eran. Pi’okpatzyuwe, la dueña 
del Volcán Chichonal, no nos daba miedo, incluso so-
ñar con ella era de lo más normal porque varias de las 
historias alrededor del fuego eran sobre ella, de cómo 
un día había bajado entre los mortales y había invitado 
a su fiesta, la fiesta del fuego, de cómo aquellos dos 
mil muertos en la erupción vivían en la fiesta eterna. 
Recién hizo erupción el volcán de Fuego en Guatemala 
y ese acontecimiento me trajo muchos recuerdos que 
creía olvidados. Apenas terminé de escribir mi último 
libro y hay varios poemas que remiten a esa memoria 
colectiva de la erupción del Tzitzunhkotzäjk.

Vengo de una familia de cantores, rezanderos, dan-
zantes y curanderos, en un contexto occidental se diría 
que tengo la vena artística, pero desde el pensamiento 
zoque no existe el  yo  como tal, enmarcado desde lo 
individual, sino desde lo colectivo, es decir que mi habi-
lidad, mi potencial está al servicio de la comunidad. No 
elegí la poesía, en principio quise ser cuentista, pero no 
resultó. Tengo dos referentes en mi escritura; la primera 
proviene de la literatura de tradición oral, conformado 
básicamente por las historias alrededor del fuego que 

aprendí de mi madre y de mis abuelos. La segunda son 
propiamente los libros. Desde que aprendí a leer, a los 
seis años, quedé fascinada con las narraciones escritas, 
eran como las recreaciones de las historias alrededor 
del fuego, pero en solitario. Eso fue algo que me quedó 
muy claro, las lecturas generalmente se gozan desde lo 
individual, en cambio en las historias alrededor del fue-
go, las narraciones se viven, se nutren de los sonidos del 
momento, crean un recuerdo palpable porque tienen el 
elemento afectivo del que las narra, por lo tanto, cobran 
sentido desde la colectividad. Sin embargo, son innume-
rables los autores que han logrado suplir la ausencia de 
las historias alrededor del fuego. Primeramente, El fis-
tol del diablo de Manuel Payno, la primera novela que 
leí a los 11 años, con la complicidad del bibliotecario 
que me permitía llevar libros a mi casa. No tuve una guía 
apropiada, antes bien me dejaba llevar por las historias 
que lograban atraparme. Así hasta que llegué a bachille-
rato y mi profesor de literatura puso a mi alcance su co-
lección de literatura griega y más o menos me hizo una 
lista de los libros que él consideraba debía conocer. Las 
novelas que más recuerdo por una u otra razón son El 
Decamerón de Boccaccio, Cumbres borrascosas de 
Emily Brontë, Madame Bovary de Flaubert, Las par-
tículas elementales de Michel Houellebecq, 2666 de 
Roberto Bolaño. En lo que respecta a poesía hay tres 
libros que me han impresionado mucho:  El Paraíso 
perdido de John Milton, Canto a mí mismo de Walt 
Whitman y La tierra santa de Alda Merini.

Hay una crisis en el arte, un vacío en las produccio-
nes contemporáneas, las lenguas originarias nos obli-
gan a mirar nuestras raíces, esas raíces que desprecia-
ron nuestros primeros artistas mexicanos al pretender 
imitar el arte europeo. Me parece que hay un tremendo 
potencial en las producciones de artistas de origen in-
dígena, producciones por lo menos dignas de ser estu-
diadas y difundidas.

MIKEAS SÁNCHEZ: 
LA PALABRA ES 
LA COMUNIDAD

	 “LOS PUEBLOS ORIGINARIOS SOMOS 
MUY INTRÉPIDOS, SIEMPRE ESTAMOS 
TRANSITANDO ENTRE LA MODERNI-
DAD Y LO ANTIGUO”

SIGUE EN LA 15 
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LA DEFENSA DEL MUNDO
Los pueblos ancestrales se relacionan con 
profundo respeto hacia la naturaleza, cosa 
contraria al pensamiento occidental, donde la 
naturaleza queda subordinada a los designios 
del hombre. El indígena respeta los ríos, habla 
con los árboles, pide permiso a la tierra y a las 
montañas. No es algo que se pueda enseñar 
fácilmente porque es una filosofía de vida y vi-
vimos en un sistema educativo que reproduce 
el pensamiento occidental, la supremacía de 
las tarjetas de crédito y la tecnología. Nece-
sitamos reorientar la educación de los niños 
porque ellos entienden mejor que nadie que 
los daños al medio ambiente son irreversibles 
y sabemos que irreversible significa fin, muerte 
y destrucción del planeta. No hay una fórmula 
mágica porque si la hubiera ya la habrían des-
cubierto y aprovechado los empresarios capi-
talistas, que de todo quieren obtener ganan-
cias económicas. Lo que sí es cierto es que los 
pueblos originarios están siendo amenazados 
porque son un obstáculo para la realización de 
diversos proyectos extractivistas en México y 
el mundo. Las historias de persecución y des-
pojo son muy similares tanto en África como 
en América Latina. Los pueblos indígenas es-
tán dando un tremendo ejemplo al mundo, un 
ejemplo de defensa del planeta, pero triste-
mente no hay una participación activa de la so-
ciedad civil, como si el planeta fuese habitado 
únicamente por pueblos nativos. Lo cierto es 
que las frutas y vegetales provienen del traba-
jo agrícola, la carne y sus derivados de la ga-

nadería, actividades éstas donde el agua juega 
un papel muy importante. Lamentablemente el 
agua también es el recurso más codiciado por 
las compañías mineras y petroleras, estamos 
hablando entonces que la defensa de la tie-
rra es una lucha que a todos compete. Todos 
estamos en riesgo porque sin agua el planeta 
muere y con ella los humanos también desapa-
receremos.

Vivimos en un mundo que nos empuja al 
estrés, a la insatisfacción constante. Cada 
mañana cuando me levanto me hago esta 
pregunta: ¿cuánto me resta de vida? Eso 
me lleva a reflexionar que el rango de lon-
gevidad es de 70 años, estoy pasadita de la 
media. Así que organizo más actividades con 
mis padres, preparo más seguido el platillo 
favorito de mi hija, veo más películas con mi 
compañero, disfruto muchísimo a mis gatos, 
trabajo sí, pero en lo que me gusta, aunque 
eso signifique ganar menos dinero. Una ami-
ga ya fallecida me decía una frase muy sabia: 
“Las personas felices son bondadosas”, en-
tonces cuando me pongo amargada recuer-
do siempre eso g

Entrevista: Armando Salgado

Una versión más amplia apareció en el suplemento 
La Gualdra, de La Jornada Zacatecas, 22 de octu-
bre de 2018.  La presente versión fue editada por 
Ojarasca. 

JUEGA EL MAR/TU 
BÁAXAL K’A’ANA’B
  
María Elisa Chavarrea Chim

En su larga cabellera  
hermosas mujeres 
bailan con los peces 
cualquier música. 
Sus movimientos 
forman el camino 
para el paso de los muchachos. 
El aire 
hace feliz a las estrellas. 
Hermosas mujeres 
juegan 
en el agua de mar 
que extiende su verde manto 
para que jueguen las estrellas. 
En el sonido 
se escucha 
se escucha… 
¿Qué se escucha? 
Su risa, su risa. 
¿A quién hacen reír? 
Es el mar.

Largo, largo, largo, largo 
cantan el aire y el agua 
se abrazan 
se ríen 
juegan 
el mar no deja de moverse.

-
Ichil u chowak tso’otsel pool 
ki’ichpam ch’uupalalo’obe   
ku yook’otob yéetel mejen chak kayo’ob 
je máakalmak paaxe’. 
Yéetel u ba’abo’obe  
ku beetiko’ob u bejil 
uti’al u maan le ki’ickelem xiipalo. 
Lete ik’o, 
ku beetik u ki’imak taal u yóol le ek’obo. 
Ki’ichpaam ch’uupalalo’obe 
ku maano’ob báaxal  
ichil le u jai’il le k’a’ana’abo’ 
letie’ ku jayik u ya’ax nook’ 
uti’al ka baaxanak le ek’o’obo 
Ichil u k’amile 
ku yu’ubal     
ku yu’ubal…   
¿Ba’ax ku yu’ubal?  
U che’ej, u che’ej.    
¿Máax ku seen chajaltaj?  
Leti’e k’a’ana’abo’.  

Chowak, chowak, chowak, chowak, 
Ku k’ay ik’ yéetel ja’, 
ku meek’ubao’ob      
ku che’ejo’ob  
taan u seen báaxalo’ob      
k’a’ana’abe ma’ tu jawal u péek.  

		 María Elisa Chavarrea Chim. Poeta maya de 
Yucatán. Coordinó el libro colectivo de autoras 
mayas Palabras tejidas/Sakalbil woojo’ob. Ha 
publicado en Nikte t’aan: Mirando al Género, 
K’aaylay y El canto de la memoria: Revista de 
literatura maya.

 VIENE DE LA 14
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PARA MUERTOS

Filogonio Velasco Naxín, técnica mixta. De la exposición “Se les paró el corazón”, Museo de Culturas Populares, CDMX,  
octubre-noviembre, 2018

MIHKAILWITL
LA FIESTA DE LOS DIFUNTOS 
ENTRE LOS MASEWALES DE 
LA SIERRA NORTE DE PUEBLA

E
n un país sembrado de cadáveres, la celebración de día de 
muertos resulta un hecho casi paradójico. ¿Realmente celebra-
mos la muerte? En el imaginario nacional con frecuencia se recu-
rre a ese cliché que muestra la cultura mexicana como proclive a 

desafiar la muerte. Aquí la vida no vale nada. Así, esta entelequia parece 
normalizar el horror y la violencia que afecta a la sociedad nacional pero 
que muestra su peor rostro en las distintas regiones indígenas del país, 
ahí donde los intereses económicos del narcotráfico, la trata de personas 
o los proyectos extractivistas mineros han hecho base.

A diferencia de la sociedad nacional no indígena, los pueblos origina-
rios se relacionan con sus difuntos de manera muy distinta; por ejemplo, 
poseen formas ritualizadas que resultan efectivas para conjurar a los di-
funtos, sobre todo a esos que acaecieron debido a un hecho violento de 
sangre y que desde su perspectiva resultan ser los entes más virulentos 
y patógenos que propagan aún más enfermedades y muerte. De cierto 
modo, estas poblaciones parecen celebrar no tanto la muerte en sí —
que es vista siempre como un hecho lamentable— sino por el contrario 
la existencia indiscutible de los difuntos. Con ello reconocen, suplemen-
tariamente, una sociabilidad que incluye a las almas de los difuntos al 
tiempo que se les concede la facultad de actuar sobre el mundo humano.

Desde la perspectiva nahua, las relaciones con los difuntos son cosa 
delicada, se trata de seres entrañables pero potencialmente dañinos y 
peligrosos, se les tiene sin duda estima pero se les demanda que se man-
tengan alejados, que permanezcan en su dominio, ese lugar conocido 
como Miktlan, y que acudan al mundo humano sólo en ocasión del mi-
hkailwitl o fiesta de los difuntos. Así se corrobora cuando menos durante 
los rituales mortuorios en lo que se les dice al muerto: �Aquí te dejo tu 
café y tu pan, no regreses más. Esta relación de familiaridad y convenien-
te distancia es explicable debido a que se trata de seres que ya no son 
humanos, que si visitan a sus parientes fuera del periodo ritual pueden 
traen consigo la mortandad —mihkayotl— que marchita la vida vegetal 
y humana. Sin embargo, un tiempo ceremonial como el día de muertos, 
que se celebra el 1 y 2 de noviembre, permite que los muertos retornen 
año tras año a las casas de sus familiares sin, casi, ningún peligro. El mi-
hkailwitl es básicamente un gran banquete en el que a las almas de los 
difuntos se les sirven las mejores comidas: mole de guajolote, aguardien-
te de caña, cervezas, café, frutas de temporadas, y todo aquello que les 
gustaba en vida, cigarros por ejemplo. Pero también se les proporciona 
ropa, servilletas, utensilios o chikiwitwes para que carguen literalmente 
con la ofrenda. No obstante, de no recibir ofrenda alguna, los difuntos  
arrebatarán la vida misma de los negligentes. Así se explican las grandes 
ofrendas alimenticias que disponen los nahuas de la sierra norte de Pue-
bla; no se trata de una representación colocada para la contemplación, 
por el contrario, se trata de alimentos servidos para que los muertos los 
coman, para que consuman su “aroma” dado que son almas.

Hoy día, en nuestro país la celebración del día de muertos parece ser 
más un espectáculo que una conmemoración. Lejos de honrar la me-
moria de los difuntos, estas festividades devienen en mera diversión, se 
quieren ver altares descomunales, desfiles con seres grotescos o elegan-
tes, gente muerta y feliz recorriendo las calles. A los muertos se les ha 
banalizado. Como ocurre con muchos otros aspectos de la vida indígena, 
la fiesta de los muertos se ha folclorizado también. Así, con la negación 
de las realidades indígenas se niega también la capacidad de actuar de 
nuestros propios muertos g

Iván Pérez Téllez

Ta ni naa
ta ni nda´va
Ta ni naa
ta ni nduxi.
Ta vitin na´a kui ta ndo xi´in sa´ya ñu´u yivi.
Mii ndo ná koto ndo nuu.
Mii kia káni kaá ndo vaxi ndo.
Tu´un nto´o vaxi
tu´un náni vaxi
ña na taku tu´un
ña na taku tachi
an ka´nu ndo tu´un
an ka´nu ndo tachi
an ka´nu ndo tachi ta nda´vi, ta iva ta si´i.
Vitin vaxi ndo koo ¡Justicia!
Ta mii ndo kuú ndo na kasa justicia.

INVOCACIÓN A LOS MUERTOS EN ABUELO 
GRANDE, MONTAÑA DE GUERRERO

Los que se oscurecieron
los que se apagaron
los que se oscurecieron
los que fueron enterrados.
Y ahora vengan a pararse con los hijos 
del mundo
vengan a mirar los rostros
¿Dónde se encuentran, donde vienen?
Viene la palabra de respeto
viene la palabra grandiosa
que germine la palabra
que germine el espíritu
no rompan la palabra
no rompan el espíritu
no rompan el espíritu de nosotros los 
humildes, padres y madres.
Ahora vienen a hacer ¡justicia!
y ustedes son los que harán justicia.

Versión na savi recogida por Jaime 
García Leyva en “Vikó Ndii La fiesta de 
los muertos”: Balajú. Revista de cultura y 
comunicación, Universidad Veracruzana, 
enero-julio de 2018.

NI KANA YO NÍMA, TATA XII KUA´A, KI´UN ÑUU KOACHI


